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«A casa sono un bravo 
ragazzo, ma non voglio 
che il mondo lo sappia.  
Gli umili, ho imparato, 

non fanno molta strada»
—mUhammad aLI

A CHI GLI HA GRIDATO CHE
«NON ESISTONO NEGRI ITALIANI»
LUI RISPONDE CON QUESTA
INTERVISTA: TOTTI E IL RAZZISMO,
LE PAURE, GLI ERRORI E I SOGNI
DI UN RAGAZZO CHE HA 
IMPARATO A DIRE «GRAZIE»

Mario Balotelli, 
19 anni, il 16 
maggio per 
la terza volta 
campione  
d’Italia con 
l’Inter, il 22 
in finale di 
Champions 
contro 
il Bayern  
Monaco.

BALOTELLI 
d’ITALIA
dI gabrIELE rOmagnOLI
fOtO max & dOUgLas

Moda 
✱rOssO dI sEra 
  (E nOn sOLO)
✱La VIE En rOsE

SEX ANd
THE CITY 2

L’UOMO 
CHE SOGNAVO

è TUTTO MIO: 
E ORA?

JENNIFER
LOPEZ

UN MARITO A CANNES,
UN MANZO AL CINEMA:

QUALE PREFERITE?

ANNA
SAFRONCIK

PERCHé MI AVETE
CACCIATA DA BAARiA?

PERCHé MI AVETE
 BAARiA
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IERI: «FUORI DAL CAMPO, IL CUORE MI FA FARE  
COSE GIUSTE, E IN CAMPO LA TESTA MI FA SBAGLIARE».
OGGI: «NON ZOPPICO PIù, HO INIZIATO A CAMMINARE,
NON MI SENTO IL PIù FORTE, MA PENSO DI DIVENTARLO».
I RICORDI DI BAMBINO, LA PAURA DI RESTARE SOLO,
IL MALE CHE GLI HA FATTO TOTTI (NON CON QUEL CALCIO):
«SUPERMARIO» NON SI ERA MAI CONFESSATO COSì

NON SONO
 (ANCORA)

Mario  
Balotelli

Mario Balotelli, 19 anni, 
attaccante dell’Inter
con cui ha vinto tre 
scudetti, una Coppa Italia 
e una Supercoppa italiana. 
Sabato 22 maggio 
è in campo a Madrid
per la finale di Champions 
con il Bayern Monaco.
In 86 partite con l’Inter
ha segnato 28 gol.

UN SIGNORE

di  gabriele romagnoli   foto  max & douglas  servizio  nicoletta ferrari

H
a solo 19 anni. Questo 
bisogna tenerlo a men-
te, accettarne le con-
traddizioni. È al cen-
tro dell’attenzione. Se 

è sulla copertina di questo giornale non 
è un caso. Dice: «Parlano sempre di me, 
qualunque cosa faccia. Io non leggo quel 
che scrivono, ma lo fanno di continuo. 
Balotelli qua, Balotelli là. Perché?».
Perché è nero, ma italiano. La curva urla 
che «non esistono negri italiani», ma lui è 
qui con un documento che prova entram-
be le cose, il resto sono chiacchiere e offe-
se. Ha una maglietta verde, i jeans a vita 
bassa e gli occhi che scappano in tutte le 
direzioni. Vorrebbe andarsene, ma si fa fo-
tografare. Vorrebbe andarsene, ma accet-
ta di parlare («Non dell’Inter però, siamo 

in silenzio stampa»). Vorrebbe andarsene, 
ma si siede, sfoglia un giornale dove, ine-
vitabilmente si parla di lui, ci sono le foto 
delle sue «fidanzate». Ne indica una: «E 
questa chi è? Non la conosco questa».
Ce ne sono tante. Butto lì: «A diciannove 
anni, come avresti avuto il tempo?».
Precisa: «No. Le altre vanno bene, è que-
sta che proprio non la conosco».
Metto sul tavolo un altro, diverso album.

Ti ricordi quando fu scattata questa foto 
in cui sei così piccolo?
«Mi ricordo ogni cosa di quel giorno: è 
quando arrivai nella casa nuova, dalla 
mia famiglia. Mi ricordo il corridoio, il 
pianoforte che suonava mio fratello. Le 
camere degli altri e la mia che dividevo 
con mio fratello Giovanni».

Ti sei ambientato subito?
«Sì, anche se mi facevano i dispetti. Ma 
io ne facevo a loro. Cercavo sempre di 
stare al centro dell’attenzione».
Ci sei riuscito, no? Come sei stato educa-
to, com’è con te tuo padre?
«Paziente. A volte fin troppo».
Hai bisogno di una guida?
«Perché? Ce l’ho già».
Lo dice Cassano. Anche lui come tanti 
si fa gli affari tuoi. Perché tutti vogliono 
darti consigli?
«Non lo so. Cassano è un amico. Ma io 
ho già mio padre, la mia famiglia, i miei 
amici veri, che sono tre o quattro. Le gui-
de sono queste persone».
E tuttavia qualche volta, in campo, ti com-
porti come se non ne avessi. Che cosa fa sì 
che tu non riesca sempre a controllarti?

VAN I T Y 	 coperT INA

segue a pagina 65
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«gli insulti?
mi dico: non 
è razzismo, 
è perché 
sono forte. 
me lo ripeto. 
spero che 
sia vero»
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Il	ciondolo	al	collo	
di	Mario	è	una	placchetta	
doppia,	con	all’interno	
la	scritta	«Tutti	x	uno».	
È	un	regalo	della	mamma	
e	non	lo	toglie	mai.

«non capisco 
chi prega per 
una partita. 
io non prego 
per vincere 
la champions. 
a dio dico 
solo grazie 
per quel che 
ho avuto»

«Sono un ragazzo, non sono un signore».
Pensi di diventarlo?
«Sì».
Definisci «signore». Chi, ad esempio, è 
un «signore»?
«Weah. Non l’ho mai conosciuto, ma ho 
visto come giocava, come sapeva stare 
in campo. E dopo si è candidato a presi-
dente, significa che voleva aiutare la sua 
gente. È uno che si è impegnato».
Anche tu ti sei assunto impegni, finanzi 
organizzazioni umanitarie, sembra che 
ti riesca più facile essere un signore fuori 
dal campo che dentro. Come mai?
«L’istinto sta nel cuore o nella testa? Fuo-
ri io seguo l’istinto che è buono e mi fa 
fare cose giuste, in campo qualche vol-
ta capita che la testa mi faccia sbagliare. 
Credo».
Sai chiedere scusa?
«Se ho delle colpe sì».
E se non pensassi di averne, ma dovessi far-
lo solo perché dall’altra parte c’è qualcuno 
che ti vuole bene, ne saresti capace?
«No. Non lo farei perché sarebbe come 
prenderlo in giro».
Chi ti ha insegnato di più?
«Si impara da tutti: la famiglia, gli ami-
ci. Uno che mi ha insegnato molto è stato 
Ibra. Ibrahimovic. Lui mi piaceva: si al-
lenava tanto, trascinava la squadra e, so-
prattutto, questo ho imparato, sapeva far-
si rispettare».
È una cosa a cui tieni, essere rispettato?
«Sì, molto».
Lo sei?
«No».
Dipende da te?
«No. Non posso farci nulla. Anche se io 
non sempre so comportarmi come si de-
ve, questo non basta a spiegare perché 
tanti ce l’hanno con me. Ma lo sai che c’è 
gente che per sfogarsi viene allo stadio a 
insultarmi? Io spero che non sia razzi-
smo. Mi dico che non è razzismo, è per-
ché sono forte. Me lo ripeto. Spero che 
sia vero».
Se incontrassi a quattr’occhi uno di 
quelli che ti insultano dalle curve come 
reagiresti?
«Guarda che è successo. L’altra sera ero 
fuori da un cinema e c’era un gruppo di 
ragazzi che ha cominciato a cantare na 
na na…».
Che cosa cantavano?
«Non ha importanza, non lo ascolto, 
non me lo ricordo. E comunque canta-
vano quella roba lì. Poi sono andati via 
e dopo un po’ ho incrociato uno di loro, 

segue da pagina 60
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palermo-brescia: 
storia di un italiano
1. Mario nella casa a Brescia della famiglia 
Balotelli, che lo ha accolto in affido all’età 

di 2 anni. Mario, nato a Palermo da genitori 
ghanesi, nell’agosto 2008, raggiunta
la maggiore età, è diventato cittadino 

italiano (5: la sua prima carta d’identità,
che riporta il cognome Barwuah) 

e ha chiesto l’adozione, ottenuta nel 
dicembre 2008. 2. Una recita da 

protagonista all’asilo del quartiere Casazza 
di Brescia. 3. Sull’auto dei genitori adottivi 

Franco e Silvia. 4. A Salvador de Bahia 
(Brasile) nel Natale 2007, per un progetto 

sociale degli scout nelle favelas. 

l’ho riconosciuto e lui mi ha chiesto 
l’autografo».
E tu?
«Gliel’ho fatto».
Perché non era colpa sua, ma del 
branco?
«Mah. Io sono lo stesso da solo o con 
dieci intorno. Dico le stesse cose, fac-
cio le stesse cose. Se sbaglio, sbaglio da 
solo come in squadra».
Sei mai stato in un branco?
«No. Non mi accettavano».
Discriminato?
«No, non è quello. È che volevo sem-
pre essere al centro dell’attenzione, an-
che lì. Sono così e non andava bene».
Mai provato a correggerti?
«Per due o tre settimane, poi non ci 
riuscivo più, mi annoiavo».
Hai un problema di autocontrollo?
«Con il corpo no, quello lo controllo 
perfettamente: mai fatto male a nessu-
no, mai reagito fisicamente. Mi scap-
pa una parola, piuttosto: mi scappa 
un vaffa. Ma se succede lo ammetto. I 
veri uomini non si nascondono dietro 
qualcun altro. Non come… posso dire 
quel che è successo con Totti?».
Non è quel che ha raccontato lui?
«No. Io gli ho solo detto una cosa tipo: 
continui a giocare o vuoi fare il bambi-
no? Lui mi ha risposto negro di… Poi 
ho sentito che diceva a Thiago Motta: 
lo spacco. Io ho sorriso e sono anda-
to via. Dopo è arrivato il calcio. Non 
ho neppure capito, quando ho visto il 
filmato mi sono accorto di come me 
l’aveva dato. Comunque l’insulto mi 
ha fatto più male del calcio. Totti è uno 
che ammiravo…».
I suoi tifosi lo giustificano, perché tu a 
San Siro, con la Roma…
«Sì, lì ho perso anche io il controllo e 
ho fatto un gesto, ma si sbaglia».
Tutto perdonabile?
«Se chi ha sbagliato lo chiede».
Tu hai cose per cui chiederlo?
«Sì. E l’ho fatto».
Potessi tornare indietro rifaresti quel 
gesto dopo il Barcellona, la maglietta 
buttata?
«No. Però ti dico una cosa: se tut-
ti gli sbagli che ho fatto sono serviti a 
far vincere uno scudetto e magari una 
Champions, va bene così».
Hai sempre pensato di fare il calciatore?
«Sì, che cos’altro?».
Se le cose non fossero andate bene, un 
piano di riserva non l’hai mai avuto?

«No, perché uno deve mettersi a pen-
sare che le cose non vadano bene?».
Perché può capitare. Mai successo?
«Finora sono sempre riuscito a otte-
nere quel che volevo».
E pensi ci riuscirai sempre?
«Sì».
Quando hai capito che potevi davvero 
farcela?
«Quando ho segnato due gol alla Ju-
ventus in Coppa Italia».
Fino a che punto pensi arriverai?
«A diventare il più forte».
Quanto ti manca?
«Tantissimo. Quando mi dicono che 
sono forte io dico: ma va’. Perché non 
mi sento forte, ma me lo dicono. Pe-
rò penso di diventarlo. Di diventare il 
più forte di tutti».
Che cosa serve per riuscirci?
«La volontà, prima di tutto. E poi, 
avere qualità e mi dicono che ce l’ho, 
avere fortuna e fin qui ne ho sicura-
mente avuta».
Hai anche la volontà neces-
saria?
«Prima no, prima zoppi-
cavo. Poi ho comincia-
to a camminare e ades-
so va sempre meglio».
Sei cresciuto. Sei diven-
tato maggiorenne. Sei di-
ventato italiano. Dunque: 
esistono negri italiani?
«Lo vedi. Io sono italiano. È un fat-
to. Sono nato qui. Non c’è niente da 
dire. Non posso mica essere ghanese, 
mai stato in Ghana, mai stato in Afri-
ca. Sono italiano come un cinese è un 
cinese. Tutto lì».
Ti hanno dato la carta d’identità, ti 
hanno dato la scheda elettorale. Per 
chi hai votato alle elezioni?
«Non ho votato. Non voterò mai».
Votare è un diritto. Ma sarebbe anche 
un dovere civico. Perché non lo vuoi 
fare?
«Lo farei solo se facessero una leg-
ge che mette in galera chi non vota. 
Perché la politica non mi interessa, 
non la seguo. E allora che cosa voto 
a fare?».
Non hai nessuna fede?
«Sono religioso. Ma non pratico. Però 
prego, la sera prima di addormentar-
mi, qualche volta alla mattina quan-
do mi sveglio, non sempre».
Padre nostro, Ave Maria: quelle pre-
ghiere lì?
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il video
da mercoledì 19

Canale vanity fair
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dai primi gol agli ultimi trofei
(e, in mezzo, qualche polemica)

1. Nel 2002, in trionfo con la coppa del torneo giovanile 
«Brescia Oggi». 2. Nel 2006, al Camp Nou di Barcellona 
per un provino dove segnerà 8 gol. 3. Con la maglia della 

Nazionale under 21: ha debuttato il 5 settembre 2008. 4. Con 
Roberto Mancini, l’allenatore dell’Inter che l’ha fatto esordire 

in Serie A il 17 dicembre 2007. 5. Con José 
Mourinho, che l’ha allenato nelle ultime due 

stagioni. 6. Il lancio a terra della maglia, 
dopo le contestazioni dei tifosi, al termine 

di Inter-Barcellona. 7. Il calcione ricevuto da Totti 
nella finale di Coppa Italia vinta con la Roma. 8 e 9.  
I festeggiamenti a Siena per la vittoria dello scudetto.        
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«Quelle non le ho mai imparate. Mi ri-
volgo a chi, non so, Dio, credo, e non 
chiedo niente. Mica prego per vincere 
la Champions, non ha senso, non ca-
pisco quelli che pregano prima di una 
partita. Io dico solo grazie per quel 
che ho avuto».
Sei consapevole della tua fortuna?
«Sì, quello sì. Ho incontrato l’altro 
giorno dei bambini soldato, mi hanno 
raccontato la loro storia e mentre lo fa-
cevano pensavo: potevo essere io al lo-
ro posto. Invece ho una famiglia, sem-
pre qualcuno accanto».
Sai stare da solo?
«Da solo? Mai. Al massimo un’ora. O 
quando dormo».
Fai un’infrazione alla guida, ti metto-
no in carcere, chiudono la porta e sei 
da solo…
«Perché dovrei pensarci? E per quan-
to tempo dovrei restare lì così?».
Il punto è non saperlo. Diciamo due 
giorni: resisti?
«A pelo. Non so immaginarmi lontano 
dalla mia famiglia, in un’altra città».
Se ti convocavano per il Sudafrica, era-
no quaranta giorni.
«Sarebbe stato un problema. Ce l’avrei 
fatta, ma non lo so. E comunque non è 
successo, ma sarei stato male. Anche 
quando ero piccolo e mi mandavano al 
mare o in montagna con queste associa-
zioni, dopo neanche due settimane non 
ce la facevo più e telefonavo a mia ma-
dre perché mi venisse a riprendere».
È sempre venuta?
«Tranne una volta. E ho fatto dei disa-
stri. Niente di gravissimo: ho rotto una 
porta e qualche altra cosa».
Di che cosa hai paura?
«Di tante cose. Per esempio l’aereo. 
Però per andare a giocare la Cham-
pions lo prendo lo stesso».
Qual è la paura più grande?
«Quella degli spiriti».
Esistono?
«Sì».
Quelli di chi se n’è andato?
«Ce ne sono tanti».
Dove stanno?
«Gli spiriti sono dove hai paura. Pos-
so andare adesso?». VF
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FAShION edITOR BARBARA BARTOlINI. hA 
COllABORATO CAMIllA GuSTI. Pag. 61: CANOTTA dI 

COTONe, DOLCE & GABBANA. Pag. 64: CANOTTA, 
DOLCE & GABBANA. CAlzONCINI dA CAlCIO, NIKE. 

Pag. 65: CAMICIA dI pOpelINe e JeANS, DOLCE & 
GABBANA. CINTuRA, EmpOrIO ArmANI. SNeAKeRS, 
NIKE. GROOMING ANNAMARIA NeGRI@VICTORIA’S. 
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