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Mario Balotelli,
18 anni, è all’Inter 
dal 2006. Ha esordito 
nell’Under 21 
il 5 settembre 2008 
segnando un gol. 
(Foto di
Carlos Jones)
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«mi chiamo mario balotelli,
sono nato a palermo, ho vissuto

due anni in ospedale e gioco nell’inter.
ora vi racconto il resto della storia...»
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È stato rifiutato: lo hanno accolto. 
È stato trascurato: lo hanno amato. 
È il figlio sereno di Franco e Silvia 
Balotelli, suo padre e sua madre. 
Per tutti, tranne che per lo Stato

mario balotelli

questa  
e’ la mia 
storia

Testo di Fabrizio Salvio  Foto di Carlos Jones

supermario
Mario Balotelli,  

18 anni,  
attaccante dell’Inter, 

fotografato  
al Parco Nord  

di Milano.

Mario fa il calciatore. Mario è famoso. Mario ha una ferita 
dentro. Ne parla per la prima volta dopo che lo hanno 
fatto altri – troppi – nel frattempo: gente che non c’era, 
che non sapeva. Lui finora aveva taciuto, pur facendo i 

conti con quella lacerazione ogni giorno. Adesso è il momento di 
guardarla negli occhi: forse perché sente che è ora di chiuderla.  
«Mio padre è Franco, mia madre Silvia: lo so io, lo sanno loro, lo 
sanno tutti. Ma per l’Italia, il Paese in cui sono nato e vivo, non è 
così. Mi chiamo Balotelli, come i miei genitori: ma sulla carta 
d’identità non è questo il cognome che porto». C’è scritto, invece, 
quello della sua famiglia d’origine: Barwuah, ghanese. L’uomo e la 
donna che lo hanno messo al mondo e poi non l’hanno tenuto: i 
genitori biologici - non “veri”, come dicono, sbagliando, tutti quelli 
che dimenticano che, da solo, il legame di sangue non basta a fare di 
un individuo un padre o una madre. Si diventa tali quando un 
bambino guarda a te come a colui che, oltre ad allevarlo, nutrirlo, 
accudirlo - amarlo - gli sta aprendo le porte del Mondo: un miracolo 
che avviene anche attraverso l’adozione.  
Mario aspetta di essere adottato dai Balotelli. Lo vuole lui e lo 
vogliono loro, non chi lo ha generato: tra i motivi, anche non meglio 
precisate ragioni culturali. Sono quindici anni che aspettano, e non 
sanno quanto ancora durerà l’attesa. Oggi, a diciott’anni, il 
“Balotelli” sulla maglietta dell’Inter non ha valore legale: per lo Stato 
italiano, Mario è soltanto in affido presso la famiglia che lo ha 
accolto quando aveva due anni. Nel linguaggio burocratico vuol 
dire che, di lui, Franco e Silvia hanno avuto cura, morale e 
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eppure sono guarito quasi subito, con un’operazione. Dicono che 
l’abbandono è una ferita che non si rimargina mai: io dico solo che 
un bambino abbandonato non dimentica».
«Sì, mi hanno chiesto di tornare da loro. Ma io non ci penso 
proprio. Se l’hanno fatto perché ora sono famoso? Bella domanda. 

Sì, credo di sì. Credo che se non fossi diventato Mario Balotelli, 
non gliene importerebbe nulla».

Casa Balotelli «Il primo ricordo che ho della mia nuova casa  
è il corridoio, bello lungo. Io mi mettevo a un’estremità e, con 
una palla di stoffa, tiravo forte verso la parte opposta. Il 
problema erano i vasi che mamma teneva sulle mensole ai lati: 
quanti ne ho rotti! Poi, i mobili: mi sono arrampicato 
praticamente su tutti. Abbiamo una casa grande, col giardino. 
Da piccolo, quando i miei mi facevano un regalo, lo 

nascondevano e mi sfidavano a trovarlo. 
Cercai la mia prima bici dappertutto: stava 
dietro alle tende di camera mia».

MaMMa «La prima cosa che mi viene in 
mente di lei sono proprio le sue sgridate. 
Aveva ragione, perché ne combinavo una 
al giorno. Ogni volta le dicevo: mamma, 
scusa, ti prometto che questa è l’ultima.  
La più grossa? Una volta, alle Elementari, 
giocavamo a sgambettarci. Solo che gli altri 

facevano cadere i compagni mentre camminavano,  
io ho buttato giù uno che correva: si è spaccato due  
denti davanti. Me ne ha date, di punizioni, mamma.  
Una volta mi proibì di andare all’allenamento di pallone. 

Per fortuna il borsone era già pronto: lo presi, 
uscii di nascosto e andai a piedi da Concesio, 
vicino Brescia, dove abitavo, a Mompiano: 50 
minuti di strada. Mamma chiamò il mister perché 
la tranquillizzasse quando fossi arrivato  
e per spiegargli che cos’era successo. Lui non  

«quando 
incontro i miei 
genitori 
naturali,  
li saluto  
per nome. 
quando vedo  
franco e silvia, 
dico: ciao 
mamma,  
ciao papà» 

materiale, ma non possono esserne considerati il padre e la madre, 
che restano gli altri. «La legge prevede che, ancora minorenne, un 
ragazzo possa dire con chi e dove vuole vivere: io l’ho fatto, ma 
finora non è servito». Un affido tanto lungo è un caso per lo meno 
anomalo. Con la maggiore età, Mario ha depositato negli uffici 
giudiziari la sua domanda di adozione. Anche questa 
volta, però, non sarà una cosa breve. «Il 
giorno in cui questa storia finirà, più che 
una festa, sarà la fine di una battaglia che i 
miei genitori portano avanti da anni».

le origini «Coi miei genitori naturali non 
ho mai avuto un buon rapporto.  
Lei, Rose, non voleva tenermi. Sono nato 
con una malformazione intestinale, il 
megacolon. In più ero vivace, forse troppo: 
ma, a due anni, quale bambino non lo è? 
Fatto sta, che mi hanno dato via. Ora li vedo 
due o tre volte all’anno, ma solo perché 
voglio incontrare i miei fratelli, due femmine 
e un maschio. A loro sì, che sono 
affezionato. Dico sempre che ho sei fratelli: 
questi, e Corrado, Giovanni e Cristina, i figli 
di Franco e Silvia. Quando incontro i miei 
genitori biologici è come incrociare degli 
estranei: mi comporto in maniera educata – 
Come va? Come stai? – anche se, quando ero 
piccolo, loro non hanno fatto altrettanto con 
me; poi esco subito coi miei fratelli. Quando 
entro in casa loro, dico: ciao Thomas, ciao 
Rose. Quando torno a casa mia e vedo Franco 
e Silvia, dico: ciao papà, ciao mamma».
«Perdonarli? No. Fosse stato per loro, magari 
oggi sarei in Africa in qualche villaggio, forse 
non sarei nemmeno vivo. Finché mi hanno tenuto, 
ho passato più tempo in ospedale che in casa; 

album
di famiglia 

Mario fa il mago tra i 
compagni dell’asilo.  

In basso, nell’ordine: sul 
balcone della casa di 

Concesio, vicino a Brescia, 
dov’è cresciuto; la sua 

carta d’identità, dove non 
compare il cognome  

Balotelli; nel 2002, 
dopo i tre gol nella finale 

di un torneo giovanile; 
con le cuffie ad 

ascoltare musica.

Mario Balotelli
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fece in tempo a sgridarmi per essere scappato: gli raccontai tutto 
io. Poi tornai a casa a testa bassa».

PaPà «Papà è molto più paziente. Mamma è quella che alzava la 
voce e mi metteva in castigo. Lui parla con mamma e basta. La 
scena era questa. Lui le va vicino e dice: com’è possibile che questo 
continua a combinare disastri? Lei viene da me e mi sgrida». «So che 
la prima immagine che papà ha di me è legata al nostro primo 
incontro: io che gli tendo la mano e gli dico “Amigo”. Io ricordo 
bene le nostre interminabili partite a calcio, al parco. A casa, lui 
diceva a mamma: ma lo sai che è bravino, a pallone? E lei: lascia 
stare, facciamogli fare altri sport. E infatti ho praticato karate, judo, 
basket, atletica, nuoto. Se non avessi fatto il calciatore, mi sarebbe 
piaciuto tentare con l’atletica o le arti marziali. Papà mi ha 
accompagnato con la macchina dovunque sia andato: a scuola, al 
calcio, dagli scout, che ho frequentato dagli 8 ai 12 anni. Al sabato 
avevo un doppio impegno: la partita e “la tana del lupetto”, 
l’incontro con gli scout. Papà veniva a prendermi, mi cambiava in 
macchina e mi portava dagli scout, che nel frattempo si erano 
radunati in qualche paesino sperduto in mezzo ai monti. Restavo 
fuori a dormire e mi riportavano a casa la domenica: è stata 
un’esperienza che mi è servita molto. La prima vacanza? A Chiavari, 
dai nonni. Dopo, ci siamo tornati ogni estate. Mi piaceva molto».

a nanna «Fino ai 6 anni, mamma si coricava con me per farmi 
addormentare. Mi prendeva la mano e al buio mi raccontava storie 
bellissime. Certe volte ero io a raccontare a lei i miei segreti e paure. 
Si alzava quando prendevo sonno; se mi svegliavo, 
lei tornava». 

la religione «Mia mamma dice che, qualsiasi 
cosa faccia, c’è Qualcuno che da lassù mi guarda e 
mi tiene una mano sulla testa. Io non so se è vero: 
non riesco a credere che con la morte finisca 
tutto, ma sono cinque mesi che non vado a Messa.  
Però, la sera, a letto, penso: oggi è andata bene, 
sono contento, e mormoro un grazie. Secondo  
te significa pregare?».

santa luCia «A Brescia c’è la tradizione di 
festeggiare Santa Lucia. Per i bambini è come 
Babbo Natale, solo che lei porta molti più regali. 
Gli oratori del paese mettono una signora su un 
carretto tirato dagli asini, ma tu non puoi 
guardarla: secondo la leggenda, se lo fai Santa 

Lucia ti brucia gli occhi. Ogni volta, mamma si divertiva a 
ripetermi: arriva Santa Lucia, arriva Santa Lucia! e io scoppiavo a 
piangere perché non volevo diventare cieco. Lei sorrideva, mi 
abbracciava e io pensavo: questa è una mamma».  

il Colore della Pelle «All’inizio è stato un problema.  
Da ragazzino, due cose mi stavano a cuore, come credo a tutti 
quelli della stessa età: essere al centro dell’attenzione, e le 
ragazze. Ma per loro era come se fossi trasparente. Non sono 
Clooney, ma sono meglio di tanti altri, perciò non me lo spiegavo. 
Lo fecero i miei amici: guarda che a loro non piacciono i neri.  
È stata una delle volte in cui ci sono rimasto più male.  
Un’altra è stata all’oratorio. Due ragazzi continuavano  

a sfottermi dicendo che i negri non potevano 
frequentare l’oratorio. Pensavo scherzassero.  
Mamma parlò con loro: smisero».
«No, non ho mai litigato per il colore della mia pelle. 

Adesso l’atteggiamento nei miei 
confronti è cambiato in meglio, ma 
non da parte di tutti. Se faccio una 
cazzata, i miei amici veri mi 
dicono: Mario, hai sbagliato. Se 

segno ma gioco male, i miei amici veri mi 
dicono: Mario, hai segnato ma hai fatto 
schifo. Di quelli che mi applaudono 
anche se faccio la cacca in strada, non mi 

frega niente».

il razzisMo e aBBa «Ce n’è in Italia e ce 
n’è nel calcio. Io però sono stato insultato 
solo dai tifosi della Fiorentina. Da un 

nome Mario Balotelli.
nato a Palermo  
il 12 agosto 1990.
Carriera Inizia nelle 
giovanili del Mompiano, 
vicino Brescia. Poi passa al 
Lumezzane dove esordisce 
in C-1 nella stagione 2005-
06 giocando 2 partite. 
Viene acquistato dall’Inter 
e il 16 dicembre dello 
scorso anno esordisce 
in A, in Cagliari-Inter 0-2.  
Il 6 aprile segna il suo  
primo gol in Atalanta-Inter 
0-2. In totale ha disputato 
14 gare in campionato 
segnando 3 gol.

LA SCHEDA
l’anno sCorso 
ha esordito in a 

solidarietà
In queste foto, 

Mario veste SMB,  
la sua linea  

di abbigliamento.  
Con il ricavato 

aiuta i bimbi delle 
favelas brasiliane.

Mario Balotelli
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collega, mai. Ho visto quello che è successo ad Abba, il ragazzo 
che hanno ammazzato di botte alla stazione di Milano. Sì, lui ha 
fatto una stupidata, rubando al chiosco, ma i proprietari hanno 
avuto una reazione esagerata. Fosse stato un bianco, non 
l’avrebbero ucciso a pugni e calci. Io mi definisco un nero 
italiano. Orgoglioso della mia pelle. E, se incrocio un nero che 
non conosco, istintivamente lo saluto. Se è un bianco, no».

il Carattere «Sono molto possessivo e reagisco alle 
provocazioni. Se in campo uno mi spinge, io gli pesto un piede. 
Però sono anche capace di chiedere scusa. Non so se e quanto 
c’entri l’abbandono. Sicuramente dipende anche dal  
mio carattere, che è stupido (ride). La verità è che passo  
per spaccone solo perché sono un istintivo».

la sCuola «Mi piaceva la matematica, ma riuscivo bene in tutte 
le materie. Mamma ci tiene che mi diplomi, anche adesso che 
sono in un liceo tecnico privato. Con gli insegnanti spesso è stata 
dura: avevano il dito puntato contro di me. Se c’è casino, è stato 
Mario. Se si rompe qualcosa, Mario. Se qualcuno piange, Mario».

l’aMore «A chi lo dico per primo, se sono innamorato? A 
Corrado e Giovanni: da uomo a uomo c’è più complicità, su certe 
questioni. Mi fanno raccomandazioni, ma sanno anche scherzare. 
Lo direi pure a papà, se non fossi sicuro che lo riferirebbe subito 
a mamma; quindi, loro vengono per ultimi insieme con Cristina, 
perché anche lei, come mamma, parla tanto e sta sempre lì a 
spiegarmi le cose (ride)». «Invece, se sono arrabbiato, triste o 
deluso, mamma è la prima con cui mi sfogo. Contro il Torino 
avevo giocato male: l’ho chiamata appena salito sul pullman».
 

il Brasile e il WWf «In Brasile sono stato a Natale. Sono andato 
con Giovanni e una Onlus, “Meu Brasil”, che sostiene i bambini 
delle favelas e che oggi appoggio anch’io, con la mia linea di 
abbigliamento. Li ho incontrati: sono poverissimi, ma sorridono 
sempre. Qui c’è gente che ha i miliardi e non ride mai. Lì, però, 
anche chi non ha da mangiare possiede la tv e il cellulare».
«Anche il prossimo anno farò le vacanze col Wwf: vedo posti 

fantastici e mi piace essere alternativo anche nella scelta delle ferie. 
Magari vado anche a Milano Marittima, ma per due giorni».

io e l’inter «Tutti, a casa e in squadra, mi ripetono di tenere  
i piedi per terra. Li tengo, ma ho grandi obiettivi: il Mondiale,  
il Pallone d’oro… Magari non li raggiungerò, ma pormeli mi aiuta 
a non montarmi la testa e a non accontentarmi mai.  
Il mio ruolo? Pur di giocare, faccio il terzino; figuriamoci 
l’esterno, come ora. Ma resto un attaccante. Però non mi 
lamento: lo farò se tra dieci anni la situazione resterà questa».

io e il futuro «I miei m’hanno raccontato la mia storia quando avevo 
12-13 anni. Prima sapevo il come e il perché fossi arrivato da loro, ma 
non così bene. Ho fatto mille domande, ogni giorno. Volevo 
essere rassicurato sul fatto che mamma e papà m’avevano voluto 
davvero e che mi avrebbero tenuto per sempre. No, non per paura 
che mi abbandonassero pure loro: solo, mi piaceva sentirmelo dire. 
Oggi ho smesso. Le uniche domande che faccio riguardano l’adozione: 
voglio sapere quando finalmente anche lo Stato mi riconoscerà quale 
figlio loro». «Io spero che la mia vicenda serva a tutti i bambini che 
sono nella situazione in cui ero io: uno rifiutato e poi accolto, che 
diventa qualcuno grazie a una famiglia. “Qualcuno” non nel senso di 
“famoso”: un individuo con una sua identità sociale e affettiva». 
Questa è la storia di Mario Balotelli, calciatore dell’Inter. 
Soprattutto, un figlio adottivo. Anzi: un figlio.

Mario Balotelli gran fisico
Balotelli è alto 
188 centimetri 
e pesa 80 chili. 

Potente e veloce, 
ha anche  

un’ottima tecnica.

«se in campo uno mi spinge,  
io gli pesto un piede.  
però sono anche capace  
di chiedere scusa»


