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E stato rifiutato: lo hanno accolto.
E stato trascurato: 1o hanno amato.
E il figlio sereno di Franco e Siluia
Balotelli, suo padre e sua madre.
Per tutti, tranne che per lo Stato

Testo di Fabrizio Salvio Foto di Carlos Jones

r i & ; i X o o ario fa il calciatore. Mario & famoso. Mario ha una ferita
= _qg( -\ 3 L UTCREE _ dentro. Ne parla per la prima volta dopo che lo hanno
- R e fatto altri— troppi— nel frattempo: gente che non cera,
che non sapeva. Lui finora aveva taciuto, pur facendo i

SUPERMARIO conti con quel}a lacevra‘zlone ogni giorno. Ade\sso e 11. momento di
Mario Balotelli, guardarla negli occhi: forse perché sente che € ora di chiuderla.
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18 anni, «Mio padre ¢ Franco, mia madre Silvia: lo so io, lo sanno loro, lo

attaccante dell’Inter, . Tealin . . . R

E R fotografato sanno tutti. Ma per I'Italia, il Paese in cui sono nato e vivo, non &
e e T T _..-al Parco Nord cosi. Mi chiamo Balotelli, come i miei genitori: ma sulla carta

- Jed ol oo di Milano.
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d’identita non ¢ questo il cognome che porto». C'¢ scritto, invece,
quello della sua famiglia d'origine: Barwuah, ghanese. Luomo e la
donna che lo hanno messo al mondo e poi non ’hanno tenuto: i
genitori biologici - non “veri”, come dicono, sbagliando, tutti quelli
che dimenticano che, da solo, il legame di sangue non basta a fare di
un individuo un padre o una madre. Si diventa tali quando un
bambino guarda a te come a colui che, oltre ad allevarlo, nutrirlo,
accudirlo - amarlo - gli sta aprendo le porte del Mondo: un miracolo
che avviene anche attraverso 'adozione.

Mario aspetta di essere adottato dai Balotelli. Lo vuole lui e lo

i vogliono loro, non chi lo ha generato: tra i motivi, anche non meglio
" _ i g -5 R E precisate ragioni culturali. Sono quindici anni che aspettano, e non
. - : i sanno quanto ancora durera Pattesa. Oggi, a diciott’anni, il
“Balotelli” sulla maglietta dell'Inter non ha valore legale: per lo Stato
italiano, Mario & soltanto in affido presso la famiglia che lo ha
accolto quando aveva due anni. Nel linguaggio burocratico vuol
dire che, di lui, Franco e Silvia hanno avuto cura, morale e
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ALBUM
DI FAMIGLIA

Mario fa il mago trai
compagni dell’asilo.

In basso, nell’'ordine: sul
balcone della casa di
Concesio, vicino a Brescia,
dov’e cresciuto; la sua
carta d'identita, dove non
compare il cognome
Balotelli; nel 2002,

dopo i tre gol nella finale
di un torneo giovanile;
con le cuffie ad

ascoltare musica.

materiale, ma non possono esserne considerati il padre e la madre,
che restano gli altri. «La legge prevede che, ancora minorenne, un
ragazzo possa dire con chi e dove vuole vivere: io 'ho fatto, ma
finora non ¢ servito». Un affido tanto lungo & un caso per lo meno
anomalo. Con la maggiore eta, Mario ha depositato negli uffici
giudiziari la sua domanda di adozione. Anche questa

volta, perd, non sara una cosa breve. «I1
giorno in cui questa storia finira, pit che
una festa, sara la fine di una battaglia che i
miei genitori portano avanti da anni».

LE ORIGINI «Coi miei genitori naturali non
ho mai avuto un buon rapporto.

Lei, Rose, non voleva tenermi. Sono nato
con una malformazione intestinale, il
megacolon. In pili ero vivace, forse troppo:
ma, a due anni, quale bambino nonlo &?
Fatto sta, che mi hanno dato via. Ora li vedo
due o tre volte all'anno, ma solo perché
voglio incontrare i miei fratelli, due femmine
e un maschio. A loro si, che sono

affezionato. Dico sempre che ho sei fratelli:
questi, e Corrado, Giovanni e Cristina, i figli
di Franco e Silvia. Quando incontro i miei
genitori biologici & come incrociare degli
estranei: mi comporto in maniera educata —
Come va? Come stai? — anche se, quando ero
piccolo, loro non hanno fatto altrettanto con
me; poi esco subito coi miei fratelli. Quando
entro in casa loro, dico: ciao Thomas, ciao
Rose. Quando torno a casa mia e vedo Franco
e Silvia, dico: ciao papa, ciao mamma».
«Perdonarli? No. Fosse stato per loro, magari
oggi sarei in Africa in qualche villaggio, forse
non sarei nemmeno vivo. Finché mi hanno tenuto,
ho passato pit tempo in ospedale che in casa;
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eppure sono guarito quasi subito, con un’operazione. Dicono che
l'abbandono & una ferita che non si rimargina mai: io dico solo che
un bambino abbandonato non dimentica».

«81, mi hanno chiesto di tornare da loro. Ma io non ci penso
proprio. Se ’hanno fatto perché ora sono famoso? Bella domanda.
Si, credo di si. Credo che se non fossi diventato Mario Balotelli,
non gliene importerebbe nulla».

CASA BALOTELLI «Il primo ricordo che ho della mia nuova casa
¢ il corridoio, bello lungo. Io mi mettevo a un’estremita e, con
una palla di stoffa, tiravo forte verso la parte opposta. 11
problema erano i vasi che mamma teneva sulle mensole ai lati:
quanti ne ho rotti! Poi, i mobili: mi sono arrampicato
praticamente su tutti. Abbiamo una casa grande, col giardino.
Da piccolo, quando i miei mi facevano un regalo, lo
nascondevano e mi sfidavano a trovarlo.
Cercai la mia prima bici dappertutto: stava
dietro alle tende di camera mia».

MAMMA «La prima cosa che mi viene in

mente di lei sono proprio le sue sgridate.
Aveva ragione, perché ne combinavo una
al giorno. Ogni volta le dicevo: mamma,
scusa, ti prometto che questa ¢ l'ultima.

La pit grossa? Una volta, alle Elementari,

giocavamo a sgambettarci. Solo che gli altri

facevano cadere i compagni mentre camminavano,

io ho buttato gilt uno che correva: si & spaccato due
denti davanti. Me ne ha date, di punizioni, mamma.

Una volta mi proibi di andare all'allenamento di pallone.
Per fortuna il borsone era gia pronto: lo presi,
uscii di nascosto e andai a piedi da Concesio,
vicino Brescia, dove abitavo, a Mompiano: 50
minuti di strada. Mamma chiamo il mister perché

la tranquillizzasse quando fossi arrivato

e per spiegargli che cos’era successo. Lui non

Il suo silto m www.mariobalotelli.it

«QUANDD
INCONTRO | MIEI
GENITORI
NATLIRALI,

LI SALUTO

PER NOME.
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SOLIDARIETA

In queste foto,
Mario veste SMB,
lasualinea

di abbigliamento.
Conil ricavato
aiuta i bimbi delle
favelas brasiliane.

fece in tempo a sgridarmi per essere scappato: gli raccontai tutto
io. Poi tornai a casa a testa bassa».

PAPA «Papa & molto pill paziente. Mamma & quella che alzava la
voce e mi metteva in castigo. Lui parla con mamma e basta. La
scena era questa. Lui le va vicino e dice: com’¢ possibile che questo
continua a combinare disastri? Lei viene da me e mi sgrida». «So che
la prima immagine che papa ha di me ¢ legata al nostro primo
incontro: io che gli tendo la mano e gli dico “Amigo”. Io ricordo
bene le nostre interminabili partite a calcio, al parco. A casa, lui
diceva a mamma: ma lo sai che & bravino, a pallone? E lei: lascia
stare, facciamogli fare altri sport. E infatti ho praticato karate, judo,
basket, atletica, nuoto. Se non avessi fatto il calciatore, mi sarebbe
piaciuto tentare con latletica o le arti marziali. Papa mi ha
accompagnato con la macchina dovunque sia andato: a scuola, al
calcio, dagli scout, che ho frequentato dagli 8 ai 12 anni. Al sabato
avevo un doppio impegno: la partita e “la tana del lupetto”,
l'incontro con gli scout. Papa veniva a prendermi, mi cambiava in
macchina e mi portava dagli scout, che nel frattempo si erano
radunati in qualche paesino sperduto in mezzo ai monti. Restavo
fuori a dormire e mi riportavano a casa la domenica: ¢ stata
un’esperienza che mi & servita molto. La prima vacanza? A Chiavari,
dai nonni. Dopo, ci siamo tornati ogni estate. Mi piaceva molto».

A NANNA «Fino ai 6 anni, mamma si coricava con me per farmi
addormentare. Mi prendeva la mano e al buio mi raccontava storie
bellissime. Certe volte ero io a raccontare a lei i miei segreti e paure.
Sialzava quando prendevo sonno; se mi svegliavo,

Lucia ti brucia gli occhi. Ogni volta, mamma si divertiva a
ripetermi: arriva Santa Lucia, arriva Santa Lucia! e io scoppiavo a
piangere perché non volevo diventare cieco. Lei sorrideva, mi
abbracciava e io pensavo: questa & una mamma».

IL COLORE DELLA PELLE «All'inizio ¢ stato un problema.
Da ragazzino, due cose mi stavano a cuore, come credo a tutti
quelli della stessa eta: essere al centro dell'attenzione, e le
ragazze. Ma per loro era come se fossi trasparente. Non sono
Clooney, ma sono meglio di tanti altri, percid non me lo spiegavo.
Lo fecero i miei amici: guarda che a loro non piacciono i neri.
E stata una delle volte in cui ci sono rimasto piti male.
Un’altra ¢ stata all'oratorio. Due ragazzi continuavano

a sfottermi dicendo che i negri non potevano

lei tornava. frequentare I'oratorio. Pensavo scherzassero.
LA SCHEDA Mamma parld con loro: smisero».

LA RELIGIONE «Mia mamma dice che, qualsiasi L’ANNO SCORSO «No, non ho mai litigato per il colore della mia pelle.
HA ESORDITOIN A

cosa faccia, ¢’e Qualcuno che da lasstt mi guarda e

Hl Nome Mario Balotelli.

Adesso l'atteggiamento nei miei

mi tiene una mano sulla testa. Io non so se & vero:

. d h 1 te fini B Nato a Palermo
non riesco a cre _ere che cqn a morte finisca il 12 agosto 1990.
tutto, ma sono cinque mesi che nonvado a Messa. W carriera Inizia nelle
Pero, la sera, a letto, penso: oggi ¢ andata bene, giovanili del Mompiano,
sono contento, e mormoro un grazie. Secondo vicing Brescia. Poi passa al

.. ” Lumezzane dove esordisce
te significa pregare?». in C-1 nella stagione 2005-

06 giocando 2 partite.
Viene acquistato dall’Inter
e il 16 dicembre dello
scorso anno esordisce

in A, in Cagliari-Inter 0-2.
Il 6 aprile segna il suo
primo gol in Atalanta-Inter
0-2. In totale ha disputato
14 gare in campionato
segnando 3 gol.

SANTA LUCIA «A Brescia c¢ la tradizione di
festeggiare Santa Lucia. Per i bambini & come
Babbo Natale, solo che lei porta molti pit regali.
Gli oratori del paese mettono una signora su un
carretto tirato dagli asini, ma tu non puoi
guardarla: secondo la leggenda, se lo fai Santa
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confronti & cambiato in meglio, ma
non da parte di tutti. Se faccio una
cazzata, i miei amici veri mi
dicono: Mario, hai sbagliato. Se
segno ma gioco male, i miei amici veri mi
dicono: Mario, hai segnato ma hai fatto
schifo. Di quelli che mi applaudono
anche se faccio la cacca in strada, non mi
frega niente».

IL RAZZISMO E ABBA «Ce n’¢ in Italia e ce
n’¢ nel calcio. lo perd sono stato insultato

solo dai tifosi della Fiorentina. Daun

Adozione m www.genitorisidiventa.org



., GRAN FISICO
Balotelli & alto

188 centimetri

e pesa 80 chili.

Potente e veloce,

ha anche

un’ottima tecnica.

collega, mai. Ho visto quello che & successo ad Abba, il ragazzo
che hanno ammazzato di botte alla stazione di Milano. Si, lui ha
fatto una stupidata, rubando al chiosco, ma i proprietari hanno
avuto una reazione esagerata. Fosse stato un bianco, non
l'avrebbero ucciso a pugni e calci. Io mi definisco un nero
italiano. Orgoglioso della mia pelle. E, se incrocio un nero che
non conosco, istintivamente lo saluto. Se & un bianco, no».

IL CARATTERE «Sono molto possessivo e reagisco alle
provocazioni. Se in campo uno mi spinge, io gli pesto un piede.
Pero sono anche capace di chiedere scusa. Non so se e quanto
c’entri'abbandono. Sicuramente dipende anche dal

mio carattere, che & stupido (ride). La verita ¢ che passo

per spaccone solo perché sono un istintivo».

LA SCUOLA «Mi piaceva la matematica, ma riuscivo bene in tutte
le materie. Mamma ci tiene che mi diplomi, anche adesso che
sono in un liceo tecnico privato. Con gli insegnanti spesso ¢ stata
dura: avevano il dito puntato contro di me. Se c’¢ casino, & stato
Mario. Se si rompe qualcosa, Mario. Se qualcuno piange, Mario».

L’AMORE «A chi lo dico per primo, se sono innamorato? A
Corrado e Giovanni: da uomo a uomo c’¢ pit complicita, su certe
questioni. Mi fanno raccomandazioni, ma sanno anche scherzare.
Lo direi pure a papa, se non fossi sicuro che lo riferirebbe subito
a mamma; quindi, loro vengono per ultimi insieme con Cristina,
perché anche lei, come mamma, parla tanto e sta sempre li a
spiegarmi le cose (ride)». «Invece, se sono arrabbiato, triste o
deluso, mamma & la prima con cui mi sfogo. Contro il Torino
avevo giocato male: 'ho chiamata appena salito sul pullman».

IL BRASILE E IL WWF «In Brasile sono stato a Natale. Sono andato
con Giovanni e una Onlus, “Meu Brasil”, che sostiene i bambini
delle favelas e che oggi appoggio anch’io, con la mia linea di
abbigliamento. Li ho incontrati: sono poverissimi, ma sorridono
sempre. Qui c’¢ gente che ha i miliardi e non ride mai. Li, perd,
anche chi non ha da mangiare possiede la tv e il cellulare».
«Anche il prossimo anno fard le vacanze col Wwi: vedo posti

«SE IN CAMPO UNO MI SPINGE,
I0 GLI PESTO UN PIEDE.

PERO SONO ANCHE CAPACE

DI CHIEDERE SCUSA»
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fantastici e mi piace essere alternativo anche nella scelta delle ferie.
Magari vado anche a Milano Marittima, ma per due giorni».

10 E L'INTER «Tutti, a casa e in squadra, mi ripetono di tenere
ipiedi per terra. Li tengo, ma ho grandi obiettivi: il Mondiale,

il Pallone d’oro... Magari non li raggiungerd, ma pormeli mi aiuta
anon montarmi la testa e a non accontentarmi mai.

I mio ruolo? Pur di giocare, faccio il terzino; figuriamoci
lesterno, come ora. Ma resto un attaccante. Perd non mi
lamento: lo fard se tra dieci anni la situazione restera questa».

10 E IL FUTURO «I miei m’hanno raccontato la mia storia quando avevo
12-13 anni. Prima sapevo il come e il perché fossi arrivato daloro, ma
non cosi bene. Ho fatto mille domande, ogni giorno. Volevo

essere rassicurato sul fatto che mamma e papa m’avevano voluto
davvero e che mi avrebbero tenuto per sempre. No, non per paura
che mi abbandonassero pure loro: solo, mi piaceva sentirmelo dire.
Oggi ho smesso. Le uniche domande che faccio riguardano l'adozione:
voglio sapere quando finalmente anche lo Stato mi riconoscera quale
figlio loro». «Io spero che la mia vicenda serva a tutti i bambini che
sono nella situazione in cui ero io: uno rifiutato e poi accolto, che
diventa qualcuno grazie a una famiglia. “Qualcuno” non nel senso di
“famoso” un individuo con una sua identita sociale e affettiva.
Questa ¢ la storia di Mario Balotelli, calciatore dell'Inter.
Soprattutto, un figlio adottivo. Anzi: un figlio.

Inter m www.inter.it



