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GOL, POLEMICHE, INSULTI, ESCLUSIONI. L’INTERISTA (PER LA PRIMA VOLTA) SI SFOGA

«TUTTO QUELLO CHE FACCIO DIVENTA UN CASINO. E UN PO’ MI SONO STUFATO»

CON JENNY

E LUCKY

Mario Balotelli, 
19 anni, 

fotografato
con i suoi due 

cani da 
Emanuela 

Gambazza.

IN PACE
LASCIATEMI

David Beckham
«PERCHÉ TORNO»

Richard Gere
«IO E IL BASEBALL»

MARIO BALOTELLI
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copertina

calciobalilla   
Mario Balotelli, 
19 anni, seduto   
sul calcetto 
che tiene 
nel suo garage. 
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balotelli
il vero

vedere
vi faccio

Un anno fa raccontò a noi la sua storia di bambino abbandonato  
e di figlio rinato. Ora che tutti parlano di lui, ci ha aperto per la prima 

volta la porta di casa per mostrarci l’uomo che è diventato. chi è, cosa 
pensa, cosa chiede agli altri: «Non giudicatemi. e se mi provocate...»

di Fabrizio Salvio Foto di Emanuela Gambaz-
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 i suoi cani 

Mario, il bianco e il nero
Balotelli con Jenny, la cagnetta bianca, e Lucky, nera. 
La prima è il cane di famiglia, un meticcio che abbaia 
davanti ai nuovi arrivati e poi si accuccia tranquilla. È la 
seconda, però, il cane di Mario: un labrador che lui ha 
raccolto da un canile municipale e poi affidato alle cure di 
mamma Silvia nei lunghi periodi in cui lui è assente. 
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alazzina bassa di provincia, due piani. A quello di 
sotto stanno i genitori. Sopra, lui quando non è a Mi-
lano oppure ha bisogno di coccole: due camere, cuci-
na abitabile, ingresso-soggiorno. Un grande televiso-
re, sul pavimento il volante collegato a un videogioco 
automobilistico – pare di sentire il coro: allora è vero 
che ti piace correre in macchina! – alle pareti prima 
e seconda maglia dell’Inter, incorniciate. E poi le foto 
da bambino, quelle di famiglia, tanti gagliardetti. 
Dal balcone si vede un campo da calcio. «È stato un 
colpo di fortuna», racconta la sorella Cristina. «La 
casa è venuta libera all’improvviso, e mio fratello ci 
si è fiondato».

Suo fratello è Mario Balotelli, e qui dentro – cer-
tamente qui dentro, forse con un paio di amici fuori 
– tira il fiato. Si rilassa, si quieta, si addolcisce. Smus-
sa gli angoli e ricompone i pezzi. Stacca il piede e 
rallenta. Siede con mamma e papà e di colpo torna 
figlio. Smette i panni del calciatore-personaggio per 
indossare di nuovo quelli del ragazzo che ha impa-
rato presto a camminare da solo ma che ogni tanto 
va ancora tenuto per mano. Parla, si confessa, chiede 
consiglio. Tutto ciò che gli si muove intorno, gli sbat-
te contro e gli si agita dentro perde consistenza. Non 
ha più importanza. Qui ama ed è riamato. È di nuo-

PA voLte riMpiAngo 
i teMpi in cui perdevo 

5-0 eppure uScivo dAL 
cAMpo feLice
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 l’amico 

Anthony è l’amico del cuore 
di Mario. ventitré anni, conosce 
il calciatore dell’inter fin da 
bambino e ha conquistato la sua 
fiducia. «È uno sincero», spiega 
Balotelli. «per lui sono Mario, 
non gli importa che sia famoso. 
e, se lo faccio arrabbiare, 
mi mette giù il telefono».

copertina

vo Mario, e smette di essere Balotelli. Quello che va 
prima avvertito, e poi bacchettato, rimproverato, pu-
nito. Dall’allenatore, dai compagni, da chi non c’en-
tra niente eppure emette giudizi e dispensa consigli. 
Quello insultato. Sempre, continuamente. Dentro e 
fuori da uno stadio. Quello che neanche ricorda più 
come e perché sia cominciata. Se è stato per il colore 
della sua pelle, o perché lui non ha mai offerto l’altra 
guancia. A nessuno. Balotelli, quello che a 19 anni 
porta sulle spalle un peso che né i gol, non la popo-
larità e neanche i contratti milionari possono aiutare 
a sopportare.

Quanto spesso ha nostalgia del ragazzino che era?
«Due o tre volte a settimana. Ripenso ai tempi 
dell’oratorio o delle giovanili nel Lumezzane, quan-
do potevo giocare e correre libero 
sul campo. Senza la preoccupa-
zione di fare ogni volta la scelta 
giusta, ragionata: rincorrere un 
avversario o lasciarlo a un com-
pagno, tirare o passare la palla. 
Erano i tempi in cui perdevo 5-0 
eppure uscivo dal campo felice. E 
li rimpiango».

Chi la critica dice che lo fa per il 
suo bene, per stimolarla.
«Gli stimoli me li do da solo. Non 
c’è bisogno che i giornali scri-
vano o che l’allenatore parli. Per 
esempio: sono uno che a volte riguarda le partite. 
E se ho fatto schifo mi dico da solo che non si può 
giocare così».

I rimproveri per certe sue reazioni in partita e le 
chiacchiere per i comportamenti fuori le danno fastidio 
o ci passa sopra?
«Sul momento ci resto male, ma il giorno dopo non 
ci penso più. La mia forza è lasciarmi scivolare tutto 
addosso. Però, sì, a volte mi verrebbe voglia di dire: 
lasciatemi in pace. Lasciatemi vivere in pace».

In generale, le piace o no che si parli tanto di lei?

«All’inizio può anche piacere, ma dopo un po’ ti 
stufi. Non è possibile leggere ogni giorno Mario di 
qua, Mario di là. E poi sempre le stesse cose, nega-
tive. Non c’è stato uno che sia venuto a chiedermi: 
senti, ma alla fine sei diventato un Balotelli oppure 
no? Eppure i giornali hanno scritto cento volte, an-
che con le parole sbagliate, la mia storia di figlio in 
affido. Da pochi mesi sono un figlio adottivo, e non 
se ne è accorto nessuno. Sono Balotelli anche secondo 
la legge. Io e la mia famiglia non siamo andati in giro 
a sbandierare la cosa, ma, se qualcuno ce lo avesse 

la musica  L’interista si diverte a suonare i bonghi, caratteristico 
strumento a percussione africano, suo continente d’origine.
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chiesto, ne avremmo parlato volentieri. E invece…».
Invece?

«Sento sempre gli stessi commenti, su di me: una 
persona mi attacca, l’altra mi difende. Ma capisco:  
scrivono tutto e il contrario di tutto su di me e la gen-
te resta confusa, non sa chi è veramente Mario…».

E chi è lei, davvero?
«Sono buono. Educato. Impulsivo. Troppo impulsivo».

Pensa di avere qualcosa da farsi perdonare?
«Posso sbagliare, ma in campo non penso di fare 
niente di diverso dalla maggior parte dei miei colle-
ghi e, fuori, rispetto ai ragazzi della mia età. Solo che 
tutto quello che faccio io diventa un casino».

Ma, per esempio, perché a volte le scappa il fallo 
gratuito e cattivello?
«E perché nessuno scrive di tutti 
quelli che fanno su di me, e che 
spesso non vengono neanche san-
zionati?».

Giochino: la sua reazione, prima 
istintiva e poi razionale, di fronte a 
determinate situazioni. Subisce un 
brutto fallo: reazione istintiva.
«Ma vaffanculo, cazzo! Ancora?!».

Razionale.
«Resto a terra zitto, guardo l’av-
versario e aspetto che mi offra la 
mano per rialzarmi».

In campo o per strada viene in-
sultato perché è nero. Reazione istintiva.
«Lo spacco in due».

Razionale.
«Prima di spaccarlo, aspetto che me lo dica ancora».

Le chiedono l’autografo mentre è al ristorante: istin-
tivo.
«Che palle, anche qui!».

Razionale.
«Ripenso a quando ero bambino e facevo lo stesso».

Un paparazzo la coglie nell’attimo in cui bacia la sua 
ragazza: istintivo.

«E razionale: non c’è problema».
Un giornalista l’avvicina mentre esce dal campo so-

stituito. Istintivo.
«E razionale: lascia stare, non ti dico niente».

Al semaforo le tagliano la strada mentre sta attra-
versando col verde. Istintivo.
«E razionale: gli sego in due la macchina».

Che cosa vorrebbe dire a tutti quelli che l’accusano?
«Niente. La risposta l’ho data dopo il gol di Bologna 
[mise l’indice davanti alla bocca, come a dire “State 
zitti”; ndr]».

 in campo 

Mario Balotelli è nato a palermo il 
12 agosto 1990. Attaccante, 189 
cm per 88 chili. esordisce in A a 
17 anni (cagliari-inter 0-2). 
in totale, in campionato ha 
45 presenze e 15 gol, in 
champions 10 presenze con 1 
rete. con l’inter ha vinto 2 
scudetti e 1 Supercoppa italiana. 
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scherzi in cucina  con la sorella cristina, giornalista a radio24. 
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E ha un rimprovero da fare al suo mondo, il calcio?
«Bisogna dare più spazio ai giovani. Far giocare chi 
è bravo sul serio, soprattutto se giovane. Perché noi 
portiamo fantasia e allegria».

Ha paura di finire schiacciato da tutta la pressione 
che grava su di lei?
«Se voglio fare il calciatore professionista, devo riu-
scire a sostenerla».

Può succedere che, stufo, smetta presto col pallone?
«Prima devo vincere un Mondiale. Poi vedrò se la 
passione che ho oggi sarà rimasta intatta. Spero di sì: 
il calcio è l’unica cosa che mi piace veramente».

È davvero tifoso milanista, come ha detto ai bambini 
del Don Gnocchi?
«Ero rossonero da piccolo. Il Milan mi è rimasto den-
tro. Ma se ci gioco contro, sono il primo a volergli 
fare gol».

Lei è un calciatore di talento e un uomo dal carattere 
forte: per queste ragioni avverte invidia intorno a sé?
«In generale senz’altro. Ci sono persone che soffrono 
la personalità altrui e cercano di mettere in cattiva 
luce una persona evidenziando soltanto i lati negati-
vi del suo carattere. Non è una forma di attacco, ma 
di difesa. Un segno di debolezza».

Nell’Inter c’è qualcuno che la invidia?
«Credo di no. Spero di no».

Dicono anche che lei sia immaturo.
«Chi lo dice non mi conosce. Non sa niente di me. 
Ho alle spalle una storia difficile. Ho sofferto perché 
chi mi ha messo al mondo non mi ha poi tenuto. Da 
quando avevo 16 anni vivo per conto mio e sul lavoro 
frequento gente adulta, padri di famiglia. Per tutto 
questo, chiedo: come potete considerarmi un imma-
turo? Il fatto che rida e scherzi vi autorizza a pensare 
che sia uno stupido? Ma io, quando penso alle perso-
ne che ho vicino, che mi vogliono bene e cui tengo, 
divento molto serio. La verità è che, per molti, la mia 
spontaneità diventa un problema. Ma non posso farci 
niente: sono uno “vero”».

In che cosa è diverso l’uomo Mario dal calciatore 

Balotelli?
«Nei soldi e nello stile di vita. A Mario non interessa 
dei soldi».

Qual è lo stile di vita del calciatore Balotelli?
«Allenamento. Casa. Amici».

E quello di Mario?
«Oratorio. Due o tre stupidate in giro. La famiglia. 
Anthony».

È vero che s’è fatto la Ferrari?
«Macché. Mai avuta. Ho fatto un giro su quella di un 
compagno, e lui mi stava seduto accanto».

Ed è vero che viaggia a 240 all’ora?
«Una volta. In pista. E comunque, su certe macchine, 
al limite dei 130 ti sembra di star fermo».

Tre cose che cambierebbe nel suo carattere.
«Niente».

Tre che vorrebbe 
conservare, del suo ca-
rattere.
«Sincerità. Generosità. 
Istintività».

Di chi si fida vera-
mente?
«Della mia famiglia. 
Del mio amico Antho-
ny».

Pato è quasi suo coe-
taneo ed è già sposato.

«Io a questo non penso; ma ad avere dei figli, sì».
Che cosa direbbe a un figlio adottivo?

«Che deve qualcosa ai suoi genitori, perché non ave-
vano il dovere di prenderlo con sé. Se lo hanno fatto è 
perché lo hanno scelto. Voluto».

E a dei genitori adottivi?
«Amatelo come se fosse vostro. Perché è vostro».

Come si immagina, tra dieci anni?
«Spero ancora calciatore».

All’Inter? 
«Non lo so».

io iMMAturo? 
con LA StoriA 
che ho ALLe 
SpALLe, con 
queLLo che 
ho Sofferto, 
coMe potrei 
eSSerLo?

© riproduzione riservata


