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Un homme de dérapages.
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“Quand il est arrivé
ici à cinq ans, 
il était le seul noir.
Sur 250 enfants”
Mauro Tonolini, ancien président 
de l’USO Mompiano, le premier
club de Balotelli

LA VRAIE VIE DE 
MARIO
BALOTELLI
Il est le joueur le plus fantasque du moment. Celui dont les frasques sont les plus
marrantes, les plus folles, les plus médiatisées. Celui qui a rendu le football à nouveau
drôle. OK, mais qui est vraiment Mario Balotelli? De son enfance accidentée à Brescia,
dans le nord de l’Italie, à ses frasques de rock star à Manchester, enquête sur un
footballeur déjà légendaire. Pour tenter de répondre à la question que tout le monde 
se pose: why always him? Par Agathe de Coularé Delafontaine et Simon Capelli-Welter, à Manchester,
et Lucas Duvernet-Coppola et Stéphane Régy, à Brescia / Photos: Gettyimages, Panoramic, Actionimages et Agenzia Fotolive

D
Ils font ça tous les matins. Au saut du lit, en se
brossant les dents, avant d’aller travailler, en
revenant de fête. À Manchester, sur les ondes
de la radio Xfm, les auditeurs sont chaque jour
invités à appeler le Breakfast Show pour

raconter à la ville entière leur dernière anecdote vécue
ou fantasmée sur Mario Balotelli. “Dès que quelqu’un
l’a vu, il nous contacte et nous dit où il faut aller pour
l’apercevoir”, vante Tim Cocker, le présentateur de
l’émission. Et c’est ainsi que l’attaquant de Manchester
City devient, jour après jour, plus qu’un footballeur:
une légende urbaine. L’Italien aurait distribué mille
livres sterling à un clochard croisé dans les rues de

Manchester. Il aurait dépensé l’argent que sa mère lui
avait confié pour ses courses de bouffe en scooters et
trampoline. Offert le plein d’essence à tous les
automobilistes présents dans la station service où sa
Maserati l’avait conduit. Serait entré dans la
bibliothèque de l’université de Manchester pour payer
les amendes des étudiants ayant rendu leurs livres en
retard. Quoi d’autre encore? Il paierait des coups à des
inconnus dans les pubs les plus sordides de la ville.
Défierait les piliers de bar aux fléchettes. Apprendrait
des tours de magie dans la rue en compagnie de
saltimbanques. Aurait garé sa voiture en double file
devant le Xaverian College pour aller soulager une
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envie pressante dans les toilettes de l’établissement.
Inutile de demander à sa sœur Cristina de faire le tri
entre le mythe et la réalité: elle est fatiguée. “J’ai
perdu trois ans de ma vie à parler de Mario.
Maintenant, ça suffit, je ne commente plus”, balaye-t-
elle. Son agent, le ventru Mino Raiola, n’est pas plus
aidant: “Confirmer ou démentir, cela ne sert à rien. Si
les gens veulent parler de Mario, qu’ils le fassent. Lui, il
regarde.” Alors, Mario Balotelli a-t-il fait toutes ces
choses? Ou ne les a-t-il pas faites? Attablé à la terrasse
d’un bar sur la place du Dôme de Brescia, Andrea
Ferrarese touille son café, allume une clope et hausse
les épaules: ça se pourrait bien, il n’en sait rien et de
toute façon, ça ne changerait pas grand-chose. “Il y a
toujours eu tant d’histoires sur lui…”, souffle-t-il.

Andrea Ferrarese a 22 ans. Il a connu Mario Balotelli
quand ils avaient tous les deux moins de 10 ans.
C’était à la paroisse de Mompiano, dans le tranquille
quartier du même nom situé au nord de la ville
lombarde, et déjà Mario sentait le soufre. “La première
chose qu’on m’ait dite sur lui, c’est qu’il pissait dans les
sacs des autres, même si moi je ne l’ai jamais vu faire”,
se souvient son ancien ami, qui avoue n’avoir pas été
plus surpris que ça quand il a vu à la télévision que
SuperMario avait mis le feu à sa maison ou lutté
comme un cul pendant de longues minutes avec sa
chasuble. Recruté chez les espoirs de Brescia,

Ferrarese, meneur de jeu qu’on disait surdoué, a
abandonné le football à cause d’une vilaine blessure et
d’un dégoût général pour le milieu; il est aujourd’hui
étudiant en philosophie à l’université de Bologne et
vient de sortir son premier roman, Amare è il
contrario di amare, aimer est le contraire d’aimer. Son
ancien coéquipier turbulent, Ferrarese ne sait pas trop
s’il l’aime ou non. Marco Pedretti non plus ne sait pas.
Pedretti a partagé la vedette avec l’actuel attaquant de
Manchester chez les jeunes de Lumezzane, une
pépinière pour clubs de Serie A de la région de
Brescia où Balotelli a joué à partir de ses 11 ans. À lui
aussi il faut un café et une cigarette pour évoquer
Mario. “Voyons voir. Il y a ce jour où il s’est battu avec
un de mes potes en sortant d’une pizzeria. Cet autre où
on s’est cognés et où je l’ai projeté contre le radiateur
du vestiaire parce qu’il m’avait caché toutes mes
affaires et que j’étais resté en slip comme un con…”,
égrène-t-il. Un sourire. “Il était sympa, mais il était
lourd. Je n’en pouvais tellement plus qu’à un moment,
je voulais même changer de club.” Marco Pedretti
regarde aujourd’hui la réussite de son ancien rival
d’assez loin: il joue pour la Ciliverghe, un “club de la
région”. Les buts, l’argent et les frasques de Balotelli
lui donnent-ils des regrets? “Oui, j’ai des regrets.” Il
allume une autre cigarette.

“Le jour de son
anniversaire, il
m’a appelé pour
me demander si
je voulais bien le
passer avec lui.
Rien
d’extraordinaire.
Faire un tour en
ville, aller boire
un verre. Il n’a
jamais eu
beaucoup d’amis”
Marco Pedretti, 
ancien coéquipier de Balotelli 
à Lumezzane

Mario enfant, avec les maillots 
de Lumezzane et de l’USO Mompiano. 
Où il aimait porter des gants, 
apparemment...
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La Fiche 

MARIO BALOTELLI
Né le 12 aout 1990 
à Palerme (Italie)
1,89 m, 88 kilos
Attaquant

Clubs: Lumezzane (2005-06), Inter
Milan (2007-10), Manchester City
(depuis 2010) 
Palmarès: Ligue des champions
(2010), champion d’Italie (2008,
2009, 2010), coupe d’Italie (2010),
coupe d’Angleterre (2011)
International italien, 7 sélections, 
1 but

L’été, Mario vend des ceintures en
cuir, au Cap d’Agde. 
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Des verres dans la gueule
À Brescia, aucune radio ne dédie de programme à
Mario Balotelli. L’attaquant a pourtant habité ici, dans
cette ville du nord de l’Italie, jusqu’à ses 17 ans et son
départ pour l’Inter Milan. Mais il n’y jouit pas du
même statut de rock star qu’à Manchester. À Brescia,
quand il sort en boîte de nuit, il arrive que Mario
Balotelli se fasse “siffler et jeter des verres à la gueule”,
raconte encore Ferrarese. Jusqu’à Balotelli, les
personnalités les plus connues à être sorties du coin
s’appelaient Paul VI et Andrea Pirlo. Un pape et un
joueur de football taiseux à l’allure d’enfant de chœur
et au pedigree de fils d’industriel. Ne pas se tromper:
Brescia n’a que peu de choses à voir avec l’Italie
solaire et fainéante des cartes postales timbrées
depuis la Rome de Francesco Totti. C’est une ville de
PME et de façades tristes, d’hommes en pardessus et
de cuisine au beurre. Une ville d’immigration, aussi.
Selon le dernier recensement municipal, la population
étrangère est passée ces vingt dernières années à
Brescia –200 000 habitants intra-muros– de 1 à 16,5%.
Un supermarché Auchan, un stade de foot, une église,
une station essence Agip et une enfilade de ronds-
points s’enroulant autour de la route qui relie le nord
de Brescia aux premières pentes des Alpes: la maison
où l’enfant a grandi est domiciliée à Concesio, une
zone de rien située à la sortie de la ville. La première
fois qu’il en pousse la porte, Mario a deux ans. On est

en 1992. Il ne s’appelle pas encore Balotelli, mais
Barwuah. Né à Palerme de parents ghanéens d’abord
passés par la Sicile –où il a passé de longs mois à
l’hôpital pour une malformation de l’abdomen–,
l’enfant a été confié aux Balotelli alors qu’il vivait avec
sa famille naturelle dans une autre ville de la
périphérie de Brescia, Bagnolo Mella. Un petit
appartement avec une télévision et vingt
pensionnaires, tous des Africains. À Concesio, Mario
se retrouve dans une nouvelle famille modeste,
réputée pour consacrer l’essentiel de son temps aux
bonnes œuvres. Le père est retraité, la mère femme au
foyer. Il y a aussi une sœur et deux frères adoptifs.
Tous sont blancs, comme les autres habitants du
quartier. Car la Brescia de 1992 est encore loin de la
ville métissée d’aujourd’hui –pas de taxiphones, pas de
magasins sénégalais, pas de boucheries hallal. “Quand
il est arrivé ici à cinq ans, il était le seul Noir. Sur 250
enfants”, calcule Mauro Tonolini. L’ancien président
de l’USO Mompiano a été le témoin privilégié des
réactions de rejet qui ont accompagné les premières
apparitions de Mario Balotelli. Assis dans son ancien
bureau devant un gobelet rempli de Franciacorta, le
mousseux local, il raconte: “Les parents des autres le
regardaient parfois un peu différemment. On nous a
demandé de le sortir de l’équipe. On nous a demandé
de vérifier sa licence. Ce genre de petites choses.”

“La première
chose qui m’a
marquée chez
Mario, c’est qu’il
se dessinait 
avec la peau rose.
Pas noire, rose. 
Il vivait dans le
déni de l’Afrique.
Au goûter, quand
il y avait une
banane dans la
coupole de fruits,
il s’enfuyait 
en courant” 
Tiziana Gatti, 
ancienne institutrice de Balotelli

Dribblotin
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“Ils vont me ramener en Afrique, maîtresse?”
Des “petites choses”, peut-être, mais des choses qui
laissent de toute évidence l’enfant songeur. Chaque
matin, quand il part pour l’école Torricella, où il est
scolarisé, le môme Mario emporte ses problèmes avec
lui. Tiziana Gatti, son ancienne institutrice, garde
encore le souvenir d’un enfant particulièrement
perturbé. “Le plus perturbé que j’aie jamais eu”, dit-elle
coincée sur son canapé, entre son chien et son mari.
“Il avait un problème d’identité évident. La première
chose qui m’a marquée, c’est qu’il se dessinait avec la
peau rose. Pas noire, rose. Je lui disais: ‘Mario, c’est
vraiment comme ça que tu te vois?’ Cela a duré trois
ans. Il vivait dans le déni de l’Afrique. Il me demandait
souvent si son cœur, à l’intérieur, était noir aussi. Et au
goûter, quand il y avait une banane dans la coupole de
fruits, il s’enfuyait en courant.” L’effroi est d’autant plus
grand que Mario n’est pas adopté par la famille
Balotelli. Il est simplement “confié”. Une subtilité
administrative qui s’explique par le fait que l’écart
d’âge entre les adultes de sa famille d’accueil et le sien
est supérieur à 45 ans. Mais une subtilité
administrative qui a ses conséquences. D’une, Mario,
qui ne dispose d’aucun passeport, est officiellement
apatride. De deux, sa famille adoptive doit, à
échéances régulières, faire renouveler la garde de
l’enfant devant l’État italien. Et de trois, Mario est
obligé de rendre régulièrement visite à sa famille
naturelle. Ce sont autant de moments qu’il vit comme
des tortures intimes. “Au fur et à mesure que le rendez-
vous avec sa famille naturelle approchait, il devenait
de plus en plus maussade et irritable. Il disait qu’il ne
voulait pas y aller, qu’il avait peur de ne pas revenir”,
se souvient Andrea Rolfi, l’un de ses anciens
coéquipiers à Lumezzane. Chaque jour, pendant cinq
ans, Mario Balotelli posera la même question à son
institutrice: “Ils vont me ramener en Afrique,
maîtresse?” Autant dire qu’il n’a jamais manifesté de
désir de “retour aux racines”. “Quand je l’emmenais en
voiture aux matchs avec les autres mômes, je lui disais
pour rigoler: ‘Vas-y, dis-moi quelque chose en
ghanéen.’ Et lui, très sérieux, me répondait dans le
dialecte de Brescia: ‘Je ne parle pas ghanéen, je suis
italien’”, se remémore papa Rolfi. Mario aura aussi
toujours pris soin de tenir les Barwuah, qu’il accuse de
l’avoir “abandonné”, à distance. Des rumeurs
persistantes expliquent cela par le fait qu’il aurait été
battu par ses géniteurs durant ses premières années.
D’autres mentionnent juste un malaise identitaire.
Quoi qu’il en soit, Mario, qui n’a pas pu se faire
appeler légalement Balotelli jusqu’à ses 18 ans, a
toujours refusé de porter le nom de Barwuah. “Il fallait
raturer les feuilles de match. Puis aller trouver le
speaker du stade pour lui demander de ne pas
l’appeler Barwuah, mais Balotelli. Et quand ce dernier
refusait, il fallait le supplier de ne le nommer que par
son prénom. Sinon, Mario refusait presque de jouer.
Ceux qu’il appelait ‘papa’ et ‘maman’, c’était les
Balotelli”, témoigne son mentor Giovanni Valenti, qui
l’a entraîné à Mompiano puis à Lumezzane. Dès qu’il a
été connu, l’un des premiers gestes médiatiques de
SuperMario a été pour envoyer un scud à sa famille
naturelle, accusée de vouloir le récupérer par appât du
gain. Le 7 novembre 2008, le joueur publie un
communiqué de presse sans équivoque: “Je voudrais
clarifier publiquement une chose. Personne n’a jamais
obligé mes parents à m’abandonner. Pourquoi ne
sortent-ils à découvert qu’aujourd’hui que je suis

devenu un joueur de Serie A? Pour ce qui me concerne,
je n’ai aucun lien avec eux. Ce sont des étrangers.”
Quand on lui demande aujourd’hui son sentiment sur
l’affaire, Thomas Barwuah, son père naturel, botte en
touche. “Tout ce que je peux dire, c’est que je suis
désolé”, dit-il. 
Les personnes qui ont eu à se coltiner l’attaquant sont
souvent désolées elles aussi. À les écouter, il n’y a
qu’une certitude concernant Mario Balotelli: c’est que
ce jeune homme ne se conduit pas comme les autres
types de son âge. Et qu’il ne l’a jamais fait. D’un côté,
on croirait un autiste. Andrea Ferrarese garde ainsi en
tête une fête d’anniversaire chez les Balotelli où tous
les enfants étaient réunis pour jouer aux activités
prévues par les parents. Tous, sauf le roi du jour,
Mario, seul dans le couloir à frapper le ballon contre
un mur. Marco Pedretti lui aussi a son souvenir
d’anniversaire: “C’était il y a quelques années, alors
qu’il était à l’Inter. On ne se fréquentait plus depuis un
bon moment, mais il m’a appelé. C’était son
anniversaire, et il m’a demandé si je voulais bien le
passer avec lui. Rien d’extraordinaire. Faire un tour en
ville, aller boire un verre. Il n’a jamais eu beaucoup
d’amis.” Et puis, il y a l’autre Mario. Celui qui, en
déplacement en bus avec Lumezzane, montre son cul
aux militaires sur la route. Celui qui balance des
fléchettes sur les jeunes de Manchester City. Celui qui
joue au relou. “Il cherchait toujours à attirer l’attention
sur lui. Au point qu’au bout d’un moment, j’ai été obligé

“Quand je vois
Balotelli, je revois
la personne que
j’étais plus jeune:
un type avec une
rage intérieure
contre tout le
monde. S’il avait
parlé de ses
problèmes à
quelqu’un comme
moi qui a traversé
la même chose
que lui, peut-être
que cela l’aurait
aidé à se calmer”
Carlton Myers, basketteur noir 
et porte-drapeau de l’Italie lors
des JO de Sydney
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de le faire asseoir au premier rang du pullman, la
ceinture attachée, se souvient Disma Bossini, l’ancien
chauffeur du bus de Lumezzane. Et je ne fais pas ça
avec beaucoup d’enfants…” Dernière conséquence de
cette enfance agitée sur la psyché du jeune Mario: un
sens exacerbé de la compétition. Dans chaque club, à
chaque début de saison, Balotelli a toujours pris soin
de montrer au meilleur joueur de son équipe qu’il
n’était que le deuxième plus fort. Comme un besoin de
reconnaissance déréglé. “Quand il me prenait la balle
ou me dribblait, il s’arrêtait pour me regarder et me
dire: ‘T’as vu comment je viens de t’avoir?’ Je veux
dire, on avait sept ans. Sept ans. Qui fait ça à sept
ans?”, interroge Ferrarese. 

Combats de coq
Le Mario Balotelli footballeur est comme ça: capable
des pires pitreries comme des pires bouderies.
Combien de joueurs professionnels ont-ils décidé un
jour, comme Mario l’avait fait à Mompiano, de ne plus
tenter que des bicyclettes en match, quitte à se lever

eux-mêmes la balle et à l’envoyer tout en droit en
touche, avant de regarder leur coach tout sourire?
Combien en a-t-on vu sortir un iPad en plein match
international, comme l’attaquant l’a fait en septembre
dernier sur le banc au beau milieu d’un Italie-Féroé? Et
combien se sont échangé des châtaignes avec leurs
coéquipiers dans tous les clubs où ils sont passés?
Dans la jeune carrière de Balotelli, ce ne sont pas les
combats de coq qui manquent. Il y a les batailles de
chiffonniers avec Pedretti du temps de Lumezzane.
Cette fois à l’Inter où Materazzi l’a pris par le collet
pour lui montrer comment marchait un vestiaire après
que Balotelli ait fait le chaud en jetant son maillot à
terre devant un San Siro médusé –après tout, le club
milanais venait juste de rouler sur le Barça de Messi et
filait capote ouverte vers la finale de la ligue des
champions. Et bien sûr, il y a ces petites frites
ultramédiatisées qu’il échange parfois à Manchester
City avec Yaya Touré et Micah Richards, peut-être
bien les deux joueurs les plus costauds de l’effectif
anglais. “Mario est un peu provocateur, mais c’est un
provocateur qui ne calcule pas ses provocations”, croit
savoir Vincenzo Esposito, l’ancien entraîneur de
l’équipe juniors de l’Inter Milan. Actuellement coach
de Prato, en troisième division, Esposito a eu Balotelli
sous ses ordres lors de la saison 2006-07. Des
anecdotes rebelles concernant son ancienne pépite, il
en a plein le sac. “Ma préférée, c’est ce jour avant un
match important où, après qu’on ait insisté sur
l’importance de la préparation, il est allé se chercher
une énorme glace et est revenu la lécher sous mes yeux.
Sinon, au réfectoire, il aimait bien demander à manger
exactement le contraire de ce qui était prévu au menu.
Ou alors, en classe, il se levait en plein cours et sortait
de l’école sans rien dire”, raconte-t-il. En vérité, le
casier de l’attaquant est tellement lourd que dans un
monde normal, ou s’il était un type normal, Mario
Barwuah Balotelli aurait dû renoncer à ses rêves de
football dès l’âge de ses premières frasques, vers l’âge
de huit ans. Mais voilà tout le sel de l’histoire: Mario
Balotelli n’est pas un joueur normal. C’est un surdoué. 

“C’est moi qui décide, pas toi”
Pour ceux qui, aveuglés par ses âneries, douteraient
du talent de l’attaquant, quelques faits. Mario Balotelli,
qui aura 22 ans en août prochain, a déjà gagné la ligue
des champions, quasiment foutu Dzeko hors du onze
titulaire de Manchester City et assuré sa place dans
l’équipe d’Italie qui ira défier l’Espagne, la Croatie et
l’Irlande à l’Euro ukraino-polonais de juin. “Pour moi,
Mario est un titulaire”, confirme ainsi le sélectionneur
national Cesare Prandelli quand on lui pose la
question. Le premier à avoir vu le génie chez Balotelli
est Giovanni Valenti. Actuellement entraîneur des
poussins du Milan AC, l’ancien coach de Mompiano
pourrait passer des heures à vanter son protégé. “Sa
mère n’était pas très enthousiaste à l’idée de le voir
prendre cette dimension au football. Quand on partait
faire un essai dans les bons clubs du coin, elle lui
faisait réciter ses tables de multiplication alors que
d’habitude, les autres parents les abreuvent de
conseils. Un moment, elle a même voulu le faire arrêter
et l’inscrire au basket. J’ai bondi et protesté, parce que
ça aurait été du gâchis. Il était largement au-dessus
des autres et il l’est toujours”, dit-il. Quand on lui fait
remarquer que son poulain est parfois comparé à une
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Il va faire son fameux coup du pet
enflammé

SuperMario, sans la moustache et
avec les jambes de Djibril Cissé
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arnaque, Valenti s’insurge: “Ah bon? Parce que vous
connaissez beaucoup d’attaquants aussi complets à 22
ans? Mario a tout. Le physique, la technique, la
rapidité, le dribble. On peut s’en servir comme point
d’appui à la Luca Toni. En contre-attaque, à la Thierry
Henry. Mais on peut aussi lui demander de jouer dans
les petits espaces ou la surface, où sa facilité technique
lui permet d’inventer des solutions.” Lorsque Valenti a
rencontré Balotelli, ce dernier n’avait pas dix ans. À
peine cinq ans plus tard, Valter Salvioni lui donnait sa
chance en pro. Alors coach des pros de Lumezzane,
l’entraîneur n’a pas mis longtemps à comprendre.
“Trois semaines après être arrivé au club, j’organise un
match amical contre les jeunes. Et là, je remarque tout
de suite ce joueur noir sur le terrain. Il avait 15 ans,
mais footballistiquement, c’était un trentenaire. Je suis
allé voir le président du club et j’ai dit: ‘Demain, je le
prends avec moi.’ Le dimanche, je l’ai convoqué pour le
match contre Padoue, qui était deuxième du
classement alors que nous étions avant-derniers. Et à
trente minutes de la fin, je l’ai fait rentrer en
m’excusant auprès d’un autre remplaçant: ‘Je suis
désolé, mais Mario est plus rapide et plus fort que toi’.
On a gagné.” Dix matchs plus tard, Mario Balotelli
partait pour l’Inter Milan. Où il fut surclassé au bout
de six mois, avant d’intégrer le groupe pro et de
claquer un doublé contre la Juve pour son troisième
match avec l’équipe fanion, le 30 janvier 2008. Le tout
sans marquer d’enthousiasme particulier. Parce qu’il
est taciturne? Ou parce qu’il savait que cela finirait
par arriver? Tous ceux qui l’ont connu le disent: Mario,
qu’on appelait déjà SuperMario à l’âge de cinq ans, n’a
jamais douté qu’il deviendrait international. “Il
répétait tout le temps qu’il serait le premier noir à jouer
en équipe d’Italie. Et quand on lui reproche de ne pas
fêter ses buts et que lui répond qu’il le fera le jour où il
marquera en finale de coupe du monde, ce n’est pas
non plus du bluff. Il en est vraiment persuadé. Ça aussi
il le disait déjà gamin”, illustre Sergio Viotti, gardien
de Grossetto, réserviste de la sélection Espoirs
italienne et ami proche de Balotelli, qu’il a connu à six
ans. 
Pas étonnant, dès lors, que l’énergumène se soit payé
le luxe de flinguer un essai à l’Atalanta Bergame, la
Mecque de la formation italienne, en “répondant mal”
à un coach qui lui demandait de se replacer. Ou qu’il
ait snobé le Barça en demandant trop de sous, alors
que la prestigieuse Masia était prête à lui ouvrir ses
portes suite à un essai concluant –huit buts en trois
matchs à l’été 2006. “Il savait que si eux ne le
prenaient pas, d’autres le feraient à leur place”, sourit
Andrea Ferrarese, qui était du déplacement à
Bergame. Michele Cavalli, qui a eu le monstre chez les
jeunes de Lumezzane, s’assoit à son tour sous le soleil
hivernal de Brescia: il a une bonne histoire à raconter
à propos du caractère du prédestiné. “Un jour, il m’a
tellement fait chier que pour le match suivant, je l’ai
mis sur le banc. Un match plutôt important, contre
Mantoue. On est mené 1-0 à la mi-temps, je le fais
rentrer. Il égalise tout de suite, puis ne fout plus grand-
chose. En fin de match, alors qu’on est à 1-1, il se réveille
et se procure une occasion immanquable, face au
gardien. Il foire. Au coup de sifflet final, je le prends à
part et je lui demande s’il a fait exprès de rater. Il a
souri avec un air entendu. Comme s’il avait voulu me
donner une leçon: ‘c’est moi qui décide, pas toi’
semblait-il vouloir dire.” Avec ce genre de maxime, il

était prévisible que José Mourinho et Mario Balotelli,
réunis à l’Inter entre 2008 et 2010, s’entendent mal. Et
ils se sont effectivement mal entendus, s’envoyant
mutuellement des piques en conférence de presse
pendant deux saisons. Trop d’ego et de luttes de
pouvoir entre les deux, sans doute. Aujourd’hui,
Cesare Prandelli, pourtant un psychologue, galère lui
aussi avec l’hurluberlu en équipe d’Italie.
Dernièrement, il a même choisi de ne pas le
sélectionner pour le match de la Nazionale face aux
États-Unis. Balotelli avait été expulsé en championnat
la semaine précédente pour avoir marché sur le milieu
de Tottenham Scott Parker. “Il y a sans doute d’autres
façons de lui faire comprendre certaines choses. Mais
ne pas le convoquer, c’est celle que l’on a choisie. On a
fixé des règles qui sont les mêmes pour tout le monde.
C’est comme avec les enfants: tu leur dis une fois qu’il
faut traverser quand le bonhomme est vert, ça suffit, tu
ne le dis pas deux fois. À trop répéter les choses, je me
fatigue”, explique-t-il. Au final, la meilleure façon de
gérer l’animal semble encore être celle qu’ont adoptée
Valenti, Cavalli, et Mancini, avec lequel l’attaquant

“C’est comme
avec les enfants:
tu leur dis une
fois qu’il faut
traverser quand le
bonhomme est
vert, ça suffit, tu
ne le dis pas deux
fois. À trop
répéter les choses,
je me fatigue”
Cesare Prandelli, 
sélectionneur de l’Italie

Nafissatou Balo.
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joue à Manchester un jeu d’amour-haine qui ne
trompe personne: pour deux conneries, il faut en punir
une, et laisser couler l’autre. De fait, après la récente
virée nocturne du Citizen dans un club de strip-tease
à deux jours d’un match de championnat, Roberto
Mancini a infligé une semaine d’amende à
SuperMario, mais a continué à le titulariser. Pour ne
pas se priver de son apport sur le terrain, et pour ne
pas le braquer. “Si on le force, il devient ingérable”,
explique Salvioni. 

“Mauvais noir”
Et Dieu sait que forcer Mario Balotelli ne sert à rien.
Quand son pays lui a fait comprendre qu’il le verrait
bien endosser le rôle de symbole de la nouvelle Italie
métissée, SuperMario a esquivé. Non, merci, sans lui.
Et pourtant, il y aurait eu de quoi. Lorsqu’il a explosé à
la face de la Serie A, Mario Balotelli a fait ressortir
d’un coup tous les problèmes identitaires de l’Italie,
passé en vingt ans du statut de pays d’émigration à
celui de pays d’immigration. Partout, dans les
tribunes, un slogan fait alors son apparition: “Non ci

sono negri italiani”, il n’y a pas de nègres italiens. En
réponse, une expression devient à la mode: la
“génération Balotelli”. Pas seulement un concept
marketing, selon Sandro Gozi, député du Parti
démocrate –le modem local: “La génération Balotelli
existe vraiment. Il s’agit de jeunes gens de couleur qui
parlent l’italien avec l’accent de Rome, de Milan, de
Turin, de Naples, de Brescia, mais qui restent invisibles
dans la société officielle. Balotelli aurait pu les rendre
visibles. Hélas, du fait de ses provocations et de ses
erreurs, il ne les a pas aidés.” Papa Dadson, l’ancien
coéquipier ghanéen de Lumezzane en compagnie de
qui Mario a ramassé ses premiers “sale nègre”
balancés de derrière les buts, acquiesce en souriant:
“Quand mes potes noirs l’ont vu jeter le maillot de
l’Inter contre le Barça, ils ont dit de lui que c’était un
‘mauvais Noir’.” Avant Mario Balotelli, Carlton Myers
avait déjà essuyé ce genre de plâtres. Champion
d’Europe de basket en 1999 avec la squadra azzurra,
lui aussi est noir et italien. Lui aussi a joué sous les
cris “Il n’y a pas de Noirs italiens”. Il était porte-
drapeau de l’Italie lors des JO de Sydney, en 2000.
“Quand je vois Balotelli, je revois la personne que

“Contrairement à
ce qu’on pense,
Balotelli n’est pas
fou. Je peux vous
le dire, j’ai joué
avec Gascoigne”
Pierliugi Casiraghi, 
ancien entraîneur de Balotelli 
en sélection Espoirs italienne

Mario incognito.

Incognito ou à vélo, SuperMario est
toujours le plus beau
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j’étais plus jeune: un type avec une rage intérieure
contre tout le monde, dit-il. J’aurais aimé le rencontrer
pour qu’on parle de tout ça ensemble. S’il avait parlé
de ses problèmes à quelqu’un comme moi qui a
traversé la même chose que lui, peut-être que cela
l’aurait aidé à se calmer.” Mais Mario Balotelli n’a
jamais rencontré Myers. Mario Balotelli en avait peut-
être simplement marre de se faire siffler et sermonner
par son pays. Alors il est parti à l’été 2010, direction
l’Angleterre et Manchester City. “Une société plus
avancée sur ces questions”, dit Myers. “C’était le bon
moment pour quitter le pays. En Italie, ce n’était plus
possible. Mario était beaucoup trop sous le feu des
projecteurs”, confirme son agent Mino Raiola. 

“La vraie rock star ici, c’est lui”
À Manchester l’attendaient les pétrodollars du cheikh
Mansour, prêt à débourser la somme record de 28
millions d’euros pour un joueur de son âge, et Roberto
Mancini, le coach qui l’a lancé en Serie A. Pour
Balotelli, cet exil est aussi la première expérience de
liberté. Parti à l’Inter plutôt qu’à la Fiorentina parce
que ses parents souhaitaient le garder près de lui, le
voilà enfin seul. L’occasion de tester, à grandeur
nature et à un rythme frénétique, toutes les conneries
qu’il n’a pas faites durant son enfance. “Quand j’ai
appris qu’il avait allumé des pétards sur son balcon,
j’ai repensé aux années durant lesquelles je l’ai eu avec
moi. À l’époque, tous les enfants allumaient des
pétards. Tous sauf lui, parce que sa mère lui
interdisait”, éclaire son ancien coach Michele Cavalli.
Son ex-coéquipier Papa Dadson développe: “Ça ne
m’étonne pas de le voir flamber avec ses voitures et ses
bijoux en Angleterre. À Brescia, il se faisait chambrer
parce qu’il n’avait aucun vêtement de marque et ça
l’énervait.” Surtout, Balotelli a trouvé à Manchester
une ville à la hauteur de son personnage. Manchester,
c’est le nord de l’Angleterre, un endroit fier, qui n’a
jamais fermé la gueule face aux dandys de Londres et
aux riches de la City. “La révolution industrielle a
commencé dans cette ville. Le premier ordinateur a été
conçu ici. Et nous avons toujours aimé les
personnalités rebelles et charismatiques”, pose Tim
Cocker, de la radio locale Xfm. The Fall, The Smiths,
Joy Division, Stone Roses… Mario Balotelli n’a peut-
être jamais entendu parler de ces groupes, le voilà
pourtant devenu le nouveau porte parole de l’esprit
rock qui a toujours soufflé sur Manchester. “Oubliez-
moi. La vraie rock star ici, c’est Balotelli”, a d’ailleurs
crié récemment dans The Independent Noel
Gallagher, le leader d’Oasis, comme une
reconnaissance. Car Balotelli n’a pas seulement
débarqué à Manchester. Il est tombé du côté City de la
ville. Le côté face B, celui qui plaît tant aux groupes de
rock du coin. À en croire Gary James, historien du
club, il n’aurait pas pu mieux viser. “Si on devait
caractériser le supporter de City, on pourrait dire deux
choses. La première, c’est qu’on a une forte tendance à

faire de la merde. Quand même, il faut se souvenir
qu’avant l’arrivée d’Abu Dhabi, on n’avait pas gagné
un trophée depuis 1976. Et la seconde, c’est qu’on n’a
peur de rien. On est les outsiders, on a l’habitude des
critiques, et on s’en fout. Au fond pour nous, seules
deux choses comptent vraiment: battre United et avoir
des figures auxquelles s’identifier. Avec Balotelli, on est
servi”, rappelle-t-il. Et de fait, SuperMario s’est vite
fondu dans le moule. Côté derby: un doublé cette
saison dont l’historique victoire 6-1 des Citizens sur le
terrain des Red Devils. Côté merde: le 7 novembre
2010, moins d’une semaine après sa première
titularisation en Premier League, Balotelli marque un
doublé et se fait expulser. Le début d’une longue série
de faits divers qui courent toujours aujourd’hui, et
dont raffolent ses fans. “Si vous demandez aux gens
d’ici leurs actions préférées de Mario, il y aura tout un
tas de réponses différentes. Mais il y aura un point
commun, c’est qu’aucune ne se sera déroulée sur la
pelouse”, continue James. Aujourd’hui, Mario Balotelli
est chez lui à Manchester. Tellement chez lui que suite
au derby gagné contre United en octobre dernier,
l’attaquant s’est permis de parader en décapotable
dans la ville en tapant des high-five à son peuple. Car
à la différence de la grande majorité des autres
footballeurs des deux clubs mancuniens, barricadés
dans leurs ghettos pour vieilles bourges de banlieue,
Mario Balotelli traîne souvent downtown. “On le voit
tellement que pour nous, ce n’est même plus un joueur
de foot”, illustre la serveuse blonde qui tient l’accueil
du San Carlo, une pizzeria du centre-ville. Pourquoi
Balotelli se montre-t-il ainsi? Pas tellement pour
frimer et exposer ses sapes de nouveau riche, en fait.
Mais plutôt parce que l’attaquant a toujours été
curieux des choses qui l’entourent. Après tout, on
parle d’un type qui est allé visité la cité de la Scampia
à Naples parce qu’il voulait voir de ses yeux à quoi
ressemblait le lieu où avait été tourné Gomorra; d’un
type, le seul de son équipe, qui est allé voir les
journalistes italiens lors du déplacement de la
Nazionale aux Féroé pour se faire expliquer pourquoi
les maisons y avaient des toits végétaux; et d’un type
qui, s’étant perdu en bagnole dans la banlieue de
Manchester, est allé traîner deux heures dans le pub
local. “Contrairement à ce qu’on pense, Balotelli n’est
pas fou. Je peux vous le dire, j’ai joué avec Gascoigne”,
explique Pierluigi Casiraghi, son ancien sélectionneur
en Italie Espoirs. À Noël dernier, plutôt que de se
payer un réveillon de nouveau riche, Mario Balotelli
s’est rendu dans la petite église de Saint John, à
Chorlton, un quartier de Manchester. Assis dans sa
nef deux mois plus tard, le father Mac Mahon
confirme la rencontre. “Il était au fond, sage, avec sa
copine et un autre couple. Je crois qu’avec lui, ce n’est
pas ce que tu reçois, mais ce que tu donnes”, dit le
prêtre. Balotelli a-t-il profité de l’occasion pour se
confesser? “Non, non.” Une pause. “Il faut qu’il garde le
diable en lui.” • TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR SCW, ADCD, LDC ET

SR, SAUF INDIQUÉ

“Si vous demandez aux gens d’ici leurs actions préférées 
de Mario, il y aura tout un tas de réponses différentes. 
Mais il y aura un point commun, c’est qu’aucune ne se sera
déroulée sur la pelouse” Gary James, historien de Manchester City

“On me dit 
que Balotelli, 
c’est beaucoup 
de bruit pour pas
grand-chose. 
J’ai envie de dire:
‘Ah bon? 
Parce que vous
connaissez
beaucoup
d’attaquants
aussi complets 
à 22 ans?’” 
Giovanni Valenti, 
premier entraîneur de Balotelli
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