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Il est le joueur le plus fantasque du moment. Celui dont les frasques sont les plus
marrantes, les plus folles, les plus médiatisées. Celui qui a rendu le football a nouveau
dréle. OK, mais qui est vraiment Mario Balotelli? De son enfance accidentée a Brescia,
dans le nord de ['ltalie, a ses frasques de rock star a Manchester, enquéte sur un
footballeur déja Iégendaire. Pour tenter de répondre a la question que tout le monde

se pose: why always him? Cuw. HAgathe de Coulawré Delafantaine et Simon Capelli-Weltere. & Manchestese.
et Lucao Duvesnet-Coppela et Stéphane (Régy. a Beocia | Photos: Gettyimages, Panoramic, Actionimages et Agenzia Fotolive

Ils font ca tous les matins. Au saut du lit, en se
brossant les dents, avant d’aller travailler, en
revenant de féte. A Manchester, sur les ondes
de la radio Xfm, les auditeurs sont chaque jour
invités a appeler le Breakfast Show pour
raconter 4 la ville entiére leur derniére anecdote vécue
ou fantasmée sur Mario Balotelli. “Dés que quelqu’un
l'a vu, il nous contacte et nous dit ot il faut aller pour
U'apercevoir”, vante Tim Cocker, le présentateur de
I’émission. Et c’est ainsi que I'attaquant de Manchester
City devient, jour aprés jour, plus qu'un footballeur:
une légende urbaine. L'Italien aurait distribué mille
livres sterling a un clochard croisé dans les rues de

Manchester. Il aurait dépensé 'argent que sa mére lui
avait confié pour ses courses de bouffe en scooters et
trampoline. Offert le plein d’essence a tous les
automobilistes présents dans la station service ou sa
Maserati I'avait conduit. Serait entré dans la
bibliothéque de I'université de Manchester pour payer
les amendes des étudiants ayant rendu leurs livres en
retard. Quoi d’autre encore? Il paierait des coups a des
inconnus dans les pubs les plus sordides de la ville.
Défierait les piliers de bar aux fléchettes. Apprendrait
des tours de magie dans la rue en compagnie de
saltimbanques. Aurait garé sa voiture en double file
devant le Xaverian College pour aller soulager une

“Quand il est arrivé
ici a cing ans,

il était le seul noir.
Sur 250 enfants”

Mauro Tonolini, ancien président
de 'USO Mompiano, le premier
club de Balotelli
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Mario enfant, avec les maillots

de Lumezzane et de 'USO Mompiano.

Ou il aimait porter des gants,
apparemment...

“Le jour de son
anniversaire, il
m’a appelé pour
me demander si
je voulais bien le
passer avec lui.
Rien
d’extraordinaire.
Faire un tour en
ville, aller boire
un verre. [l n’a
jamais eu
beaucoup d’amis”

Marco Pedretti,
ancien coéquipier de Balotelli
a Lumezzane

envie pressante dans les toilettes de I’établissement.
Inutile de demander & sa sceur Cristina de faire le tri
entre le mythe et la réalité: elle est fatiguée. “Jai
perdu trois ans de ma vie a parler de Mario.
Maintenant, ¢a suffit, je ne commente plus”, balaye-t-
elle. Son agent, le ventru Mino Raiola, n’est pas plus
aidant: “Confirmer ou démentir, cela ne sert ¢ rien. Si
les gens veulent parler de Mario, qu’ils le fassent. Lui, il
regarde.” Alors, Mario Balotelli a-t-il fait toutes ces
choses? Ou ne les a-t-il pas faites? Attablé a la terrasse
d’un bar sur la place du Déme de Brescia, Andrea
Ferrarese touille son café, allume une clope et hausse
les épaules: ¢a se pourrait bien, il n’en sait rien et de
toute facon, ca ne changerait pas grand-chose. “Il y a
toujours eu tant d’histoires sur lui...”, souffle-t-il.

Andrea Ferrarese a 22 ans. Il a connu Mario Balotelli
quand ils avaient tous les deux moins de 10 ans.
C’était a la paroisse de Mompiano, dans le tranquille
quartier du méme nom situé au nord de la ville
lombarde, et déja Mario sentait le soufre. “La premiére
chose qu’on m’ait dite sur lui, c’est qu'il pissait dans les
sacs des autres, méme si moi je ne l'ai jamais vu faire”,
se souvient son ancien ami, qui avoue n’avoir pas été
plus surpris que ca quand il a vu 2 la télévision que
SuperMario avait mis le feu & sa maison ou lutté
comme un cul pendant de longues minutes avec sa
chasuble. Recruté chez les espoirs de Brescia,
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Ferrarese, meneur de jeu qu'on disait surdoué, a
abandonné le football 4 cause d’une vilaine blessure et
d’'un dégofit général pour le miliey; il est aujourd’hui
étudiant en philosophie a 'université de Bologne et
vient de sortir son premier roman, Amare é il
contrario di amare, aimer est le contraire d’aimer. Son
ancien coéquipier turbulent, Ferrarese ne sait pas trop
s’il ’aime ou non. Marco Pedretti non plus ne sait pas.
Pedretti a partagé la vedette avec l'actuel attaquant de
Manchester chez les jeunes de Lumezzane, une
pépiniere pour clubs de Serie A de la région de
Brescia ol Balotelli a joué a partir de ses 11 ans. A lui
aussi il faut un café et une cigarette pour évoquer
Mario. “Voyons voir. Il y a ce jour ot il s’est battu avec
un de mes potes en sortant d’une pizzeria. Cet autre ot
on s’est cognés et otl je l'ai projeté contre le radiateur
du vestiaire parce qu’il m’avait caché toutes mes
affaires et que j'étais resté en slip comme un con...”,
égrene-t-il. Un sourire. “Il était sympa, mais il était
lourd. Je n’en pouvais tellement plus qu’a un moment,
Jje voulais méme changer de club.” Marco Pedretti
regarde aujourd’hui la réussite de son ancien rival
d’assez loin: il joue pour la Ciliverghe, un “club de la
région”. Les buts, 'argent et les frasques de Balotelli
lui donnent-ils des regrets? “Oui, jai des regrets.” Il
allume une autre cigarette.
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MARIO BALOTELLI

Né le 12 aout 1990
a Palerme (ltalie)
1,89 m, 88 kilos
Attaquant

Clubs: Lumezzane (2005-06), Inter
Milan (2007-10), Manchester City
(depuis 2010)

Palmares: Ligue des champions
(2010), champion d'ltalie (2008,
2009, 2010), coupe d'ltalie (2010),
coupe dAngleterre (2011)
International italien, 7 sélections,

1 but
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“La premiere
chose qui m’a
marquée chez
Mario, c’est qu’il
se dessinait

avec la peau rose.
Pas noire, rose.

Il vivait dans le
déni de ’Afrique.
Au gofiter, quand
il y avait une
banane dans la
coupole de fruits,
il s’enfuyait

en courant”

Tiziana Gatti,
ancienne institutrice de Balotelli

Des verres dans la gueule

A Brescia, aucune radio ne dédie de programme &
Mario Balotelli. I’attaquant a pourtant habité ici, dans
cette ville du nord de I'Italie, jusqu’a ses 17 ans et son
départ pour I'Inter Milan. Mais il n’y jouit pas du
méme statut de rock star qua Manchester. A Brescia,
quand il sort en boite de nuit, il arrive que Mario
Balotelli se fasse “siffler et jeter des verres a la gueule”,
raconte encore Ferrarese. Jusqu'a Balotelli, les
personnalités les plus connues a étre sorties du coin
s’appelaient Paul VI et Andrea Pirlo. Un pape et un
joueur de football taiseux a l'allure d’enfant de choeur
et au pedigree de fils d’industriel. Ne pas se tromper:
Brescia n’a que peu de choses a voir avec I'Ttalie
solaire et fainéante des cartes postales timbrées
depuis la Rome de Francesco Totti. C’est une ville de
PME et de fagades tristes, d’hommes en pardessus et
de cuisine au beurre. Une ville d'immigration, aussi.
Selon le dernier recensement municipal, la population
étrangere est passée ces vingt derniéres années a
Brescia —200 000 habitants intra-muros- de 1 3 16,5%.
Un supermarché Auchan, un stade de foot, une église,
une station essence Agip et une enfilade de ronds-
points s’enroulant autour de la route qui relie le nord
de Brescia aux premiéres pentes des Alpes: la maison
ou l'enfant a grandi est domiciliée & Concesio, une
zone de rien située a la sortie de la ville. La premiere
fois qu'il en pousse la porte, Mario a deux ans. On est

en 1992. Il ne s’appelle pas encore Balotelli, mais
Barwuah. Né a Palerme de parents ghanéens d’abord
passés par la Sicile -ou il a passé de longs mois a
’hépital pour une malformation de 'abdomen-,
I'enfant a été confié aux Balotelli alors qu’il vivait avec
sa famille naturelle dans une autre ville de la
périphérie de Brescia, Bagnolo Mella. Un petit
appartement avec une télévision et vingt
pensionnaires, tous des Africains. A Concesio, Mario
se retrouve dans une nouvelle famille modeste,
réputée pour consacrer I'essentiel de son temps aux
bonnes ceuvres. Le pére est retraité, la mére femme au
foyer. Il y a aussi une sceur et deux fréres adoptifs.
Tous sont blancs, comme les autres habitants du
quartier. Car la Brescia de 1992 est encore loin de la
ville métissée d’aujourd’hui -pas de taxiphones, pas de
magasins sénégalais, pas de boucheries hallal. “Quand
il est arrivé ici & cinq ans, il était le seul Noir. Sur 250
enfants”, calcule Mauro Tonolini. I’ancien président
de 'USO Mompiano a été le témoin privilégié des
réactions de rejet qui ont accompagné les premiéres
apparitions de Mario Balotelli. Assis dans son ancien
bureau devant un gobelet rempli de Franciacorta, le
mousseux local, il raconte: “Les parents des autres le
regardaient parfois un peu différemment. On nous a
demandé de le sortir de I'équipe. On nous a demandé
de vérifier sa licence. Ce genre de petites choses.”



“lls vont me ramener en Afrique, maitresse?”

Des “petites choses”, peut-étre, mais des choses qui
laissent de toute évidence l'enfant songeur. Chaque
matin, quand il part pour Iécole Torricella, o1 il est
scolarisé, le méme Mario emporte ses problémes avec
lui. Tiziana Gatti, son ancienne institutrice, garde
encore le souvenir d’'un enfant particuliérement
perturbé. “Le plus perturbé que j'aie jamais eu”, dit-elle
coincée sur son canapé, entre son chien et son mari.
“Tl avait un probléme d’identité évident. La premiére
chose qui m’a marquée, c’est qu’il se dessinait avec la
peau rose. Pas noire, rose. Je lui disais: ‘Mario, c’est
vraiment comme ¢a que tu te vois? Cela a duré trois
ans. Il vivait dans le déni de UAfrique. Il me demandait
souvent si son cceur, & Uintérieur, était noir aussi. Et au
gotter, quand il y avait une banane dans la coupole de
fruits, il s’enfuyait en courant.” L'effroi est d’autant plus
grand que Mario n’est pas adopté par la famille
Balotelli. Il est simplement “confié”. Une subtilité
administrative qui s’explique par le fait que I'écart
d’age entre les adultes de sa famille d’accueil et le sien
est supérieur a 45 ans. Mais une subtilité
administrative qui a ses conséquences. D’une, Mario,
qui ne dispose d’aucun passeport, est officiellement
apatride. De deux, sa famille adoptive doit, &
échéances réguliéres, faire renouveler la garde de
lenfant devant 'Etat italien. Et de trois, Mario est
obligé de rendre réguliérement visite a sa famille
naturelle. Ce sont autant de moments qu’il vit comme
des tortures intimes. “Au fur et & mesure que le rendez-
vous avec sa famille naturelle approchait, il devenait
de plus en plus maussade et irritable. Il disait qu’il ne
voulait pasy aller, qu’il avait peur de ne pas revenir”,
se souvient Andrea Rolfi, 'un de ses anciens
coéquipiers & Lumezzane. Chaque jour, pendant cing
ans, Mario Balotelli posera la méme question a son
institutrice: “Ils vont me ramener en Afrique,
maitresse?” Autant dire qu’il n’a jamais manifesté de
désir de “retour aux racines”. “Quand je 'emmenais en
voiture aux matchs avec les autres mémes, je lui disais
pour rigoler: ‘Vas-y, dis-moi quelque chose en
ghanéen’ Et lui, trés sérieux, me répondait dans le
dialecte de Brescia: ‘Je ne parle pas ghanéen, je suis
italien’”, se remémore papa Rolfi. Mario aura aussi
toujours pris soin de tenir les Barwuah, qu’il accuse de
lavoir “abandonné” i distance. Des rumeurs
persistantes expliquent cela par le fait qu’il aurait été
battu par ses géniteurs durant ses premiéres années.
D’autres mentionnent juste un malaise identitaire.
Quoi qu’il en soit, Mario, qui n’a pas pu se faire
appeler légalement Balotelli jusqu’a ses 18 ans, a
toujours refusé de porter le nom de Barwuah. “Il fallait
raturer les feuilles de match. Puis aller trouver le
speaker du stade pour lui demander de ne pas
U'appeler Barwuah, mais Balotelli. Et quand ce dernier
refusait, il fallait le supplier de ne le nommer que par
son prénom. Sinon, Mario refusait presque de jouer.
Ceux qu'il appelait ‘papa’ et ‘maman’, c’était les
Balotelli”, témoigne son mentor Giovanni Valenti, qui
’a entrainé & Mompiano puis & Lumezzane. Dés qu'il a
été connu, I'un des premiers gestes médiatiques de
SuperMario a été pour envoyer un scud a sa famille
naturelle, accusée de vouloir le récupérer par appat du
gain. Le 7 novembre 2008, le joueur publie un
communiqué de presse sans équivoque: ‘Je voudrais
clarifier publiquement une chose. Personne n’a jamais
obligé mes parents & m’abandonner. Pourquoi ne
sortent-ils & découvert qu'aujourd’hui que je suis

devenu un joueur de Serie A? Pour ce qui me concerne,
je n’ai aucun lien avec eux. Ce sont des étrangers.”
Quand on lui demande aujourd’hui son sentiment sur
laffaire, Thomas Barwuah, son pére naturel, botte en
touche. “Tout ce que je peux dire, c’est que je suis
désolé”, dit-il.

Les personnes qui ont eu a se coltiner l'attaquant sont
souvent désolées elles aussi. A les écouter, il ny a
qu’une certitude concernant Mario Balotelli: c’est que
ce jeune homme ne se conduit pas comme les autres
types de son age. Et qu'il ne 'a jamais fait. D’un co6té,
on croirait un autiste. Andrea Ferrarese garde ainsi en
téte une féte d’anniversaire chez les Balotelli ot1 tous
les enfants étaient réunis pour jouer aux activités
prévues par les parents. Tous, sauf le roi du jour,
Mario, seul dans le couloir a frapper le ballon contre
un mur. Marco Pedretti lui aussi a son souvenir
d’anniversaire: “C’était il y a quelques années, alors
qu’il était & UInter. On ne se fréquentait plus depuis un
bon moment, mais il m’a appelé. C’était son
anniversaire, et il m’a demandé si je voulais bien le
passer avec lui. Rien d’extraordinaire. Faire un tour en
ville, aller boire un verre. Il n’a jamais eu beaucoup
d’amis.” Et puis, il y a 'autre Mario. Celui qui, en
déplacement en bus avec Lumezzane, montre son cul
aux militaires sur la route. Celui qui balance des
fléchettes sur les jeunes de Manchester City. Celui qui
joue au relou. “Il cherchait toujours & attirer Uattention
sur lui. Au point qu’au bout d’un moment, j’ai été obligé

“Quand je vois
Balotelli, je revois
la personne que
j’étais plus jeune:
un type avec une
rage intérieure
contre tout le
monde. S'il avait
parlé de ses
problémes a
quelqu’un comme
moi qui a traversé
la méme chose
que lui, peut-étre
que cela 'aurait
aidé 3 se calmer”

Carlton Myers, basketteur noir
et porte-drapeau de I'Italie lors
des JO de Sydney
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SuperMario, sans la moustache et
avec les jambes de Djibril Cissé

de le faire asseoir au premier rang du pullman, la
ceinture attachée, se souvient Disma Bossini, 'ancien
chauffeur du bus de Lumezzane. Et je ne fais pas ca
avec beaucoup d’enfants..” Derniére conséquence de
cette enfance agitée sur la psyché du jeune Mario: un
sens exacerbé de la compétition. Dans chaque club, &
chaque début de saison, Balotelli a toujours pris soin
de montrer au meilleur joueur de son équipe qu’il
n’était que le deuxiéme plus fort. Comme un besoin de
reconnaissance déréglé. “Quand il me prenait la balle
ou me dribblait, il s’arrétait pour me regarder et me
dire: “T’as vu comment je viens de t'avoir?’ Je veux
dire, on avait sept ans. Sept ans. Qui fait ¢a & sept
ans?”, interroge Ferrarese.

Combats de cog

Le Mario Balotelli footballeur est comme ca: capable
des pires pitreries comme des pires bouderies.
Combien de joueurs professionnels ont-ils décidé un
jour, comme Mario l'avait fait & Mompiano, de ne plus
tenter que des bicyclettes en match, quitte a se lever

eux-mémes la balle et 4 'envoyer tout en droit en
touche, avant de regarder leur coach tout sourire?
Combien en a-t-on vu sortir un iPad en plein match
international, comme l'attaquant l'a fait en septembre
dernier sur le banc au beau milieu d’un Italie-Féroé? Et
combien se sont échangé des chataignes avec leurs
coéquipiers dans tous les clubs ol ils sont passés?
Dans la jeune carriére de Balotelli, ce ne sont pas les
combats de coq qui manquent. Il y a les batailles de
chiffonniers avec Pedretti du temps de Lumezzane.
Cette fois a 'Inter olt Materazzi I'a pris par le collet
pour lui montrer comment marchait un vestiaire apreés
que Balotelli ait fait le chaud en jetant son maillot &
terre devant un San Siro médusé -apres tout, le club
milanais venait juste de rouler sur le Barca de Messi et
filait capote ouverte vers la finale de la ligue des
champions. Et bien sfir, il y a ces petites frites
ultramédiatisées qu’il échange parfois & Manchester
City avec Yaya Touré et Micah Richards, peut-étre
bien les deux joueurs les plus costauds de l'effectif
anglais. “Mario est un peu provocateur, mais c’est un
provocateur qui ne calcule pas ses provocations”, croit
savoir Vincenzo Esposito, 'ancien entraineur de
’équipe juniors de 'Inter Milan. Actuellement coach
de Prato, en troisiéme division, Esposito a eu Balotelli
sous ses ordres lors de la saison 2006-07. Des
anecdotes rebelles concernant son ancienne pépite, il
en a plein le sac. “Ma préférée, c’est ce jour avant un
match important ou, aprés qu’on ait insisté sur
Uimportance de la préparation, il est allé se chercher
une énorme glace et est revenu la lécher sous mes yeux.
Sinon, au réfectoire, il aimait bien demander & manger
exactement le contraire de ce qui était prévu au menu.
Ou alors, en classe, il se levait en plein cours et sortait
de l’école sans rien dire”, raconte-t-il. En vérité, le
casier de l'attaquant est tellement lourd que dans un
monde normal, ou §'il était un type normal, Mario
Barwuah Balotelli aurait di renoncer a ses réves de
football des 'age de ses premiéres frasques, vers 'age
de huit ans. Mais voila tout le sel de I'histoire: Mario
Balotelli n’est pas un joueur normal. C’est un surdoué.

“n . . - . on

C'est moi qui décide, pas toi
Pour ceux qui, aveuglés par ses aneries, douteraient
du talent de l'attaquant, quelques faits. Mario Balotelli,
qui aura 22 ans en ao(t prochain, a déja gagné la ligue
des champions, quasiment foutu Dzeko hors du onze
titulaire de Manchester City et assuré sa place dans
I'équipe d’Italie qui ira défier 'Espagne, la Croatie et
I'Irlande & 'Euro ukraino-polonais de juin. “Pour moi,
Mario est un titulaire”, confirme ainsi le sélectionneur
national Cesare Prandelli quand on lui pose la
question. Le premier a avoir vu le génie chez Balotelli
est Giovanni Valenti. Actuellement entraineur des
poussins du Milan AC, 'ancien coach de Mompiano
pourrait passer des heures & vanter son protégé. “Sa
mére n’était pas trés enthousiaste a l'idée de le voir
prendre cette dimension au foothall. Quand on partait
faire un essai dans les bons clubs du coin, elle lui
faisait réciter ses tables de multiplication alors que
d’habitude, les autres parents les abreuvent de
conseils. Un moment, elle a méme voulu le faire arréter
et l'inscrire au basket. J'ai bondi et protesté, parce que
ca aurait été du gdchis. Il était largement au-dessus
des autres et il lest toujours”, dit-il. Quand on lui fait
remarquer que son poulain est parfois comparé a une



arnaque, Valenti s’insurge: “Ah bon? Parce que vous
connaissez beaucoup d’attaquants aussi complets & 22
ans? Mario a tout. Le physique, la technique, la
rapidité, le dribble. On peut s’en servir comme point
d’appui a la Luca Toni. En contre-attaque, & la Thierry
Henry. Mais on peut aussi lui demander de jouer dans
les petits espaces ou la surface, ot sa facilité technique
[ui permet d’inventer des solutions.” Lorsque Valenti a
rencontré Balotelli, ce dernier n’avait pas dix ans. A
peine cing ans plus tard, Valter Salvioni lui donnait sa
chance en pro. Alors coach des pros de Lumezzane,
l'entraineur n’a pas mis longtemps a comprendre.
“Trois semaines aprés étre arrivé au club, jorganise un
match amical contre les jeunes. Et l&, je remarque tout
de suite ce joueur noir sur le terrain. Il avait 15 ans,
mais footballistiquement, c’était un trentenaire. Je suis
allé voir le président du club et j’ai dit: ‘Demain, je le
prends avec moi. Le dimanche, je 'ai convoqué pour le
match contre Padoue, qui était deuxiéme du
classement alors que nous étions avant-derniers. Et &
trente minutes de la fin, je 'ai fait rentrer en
m’excusant auprés d’un autre remplacant: ‘Je suis
désolé, mais Mario est plus rapide et plus fort que tofi’.
On a gagné.” Dix matchs plus tard, Mario Balotelli
partait pour I'Inter Milan. Ot il fut surclassé au bout
de six mois, avant d’intégrer le groupe pro et de
clagquer un doublé contre la Juve pour son troisieme
match avec 'équipe fanion, le 30 janvier 2008. Le tout
sans marquer d’enthousiasme particulier. Parce qu'’il
est taciturne? Ou parce qu'’il savait que cela finirait
par arriver? Tous ceux qui 'ont connu le disent: Mario,
quon appelait déja SuperMario & I'Age de cing ans, n’a
jamais douté qu’il deviendrait international. “I]
répétait tout le temps qu'il serait le premier noir a jouer
en équipe d’Italie. Et quand on lui reproche de ne pas
féter ses buts et que lui répond qu'il le fera le jour ot il
marquera en finale de coupe du monde, ce nest pas
non plus du bluff. Il en est vraiment persuadé. Ca aussi
il le disait déja gamin”, illustre Sergio Viotti, gardien
de Grossetto, réserviste de la sélection Espoirs
italienne et ami proche de Balotelli, qu’il a connu a six
ans.

Pas étonnant, dés lors, que I'énerguméne se soit payé
le luxe de flinguer un essai a 'Atalanta Bergame, la
Mecque de la formation italienne, en “répondant mal”
a un coach qui lui demandait de se replacer. Ou qu’il
ait snobé le Barca en demandant trop de sous, alors
que la prestigieuse Masia était préte a lui ouvrir ses
portes suite a un essai concluant —huit buts en trois
matchs a 'été 2006. “Il savait que si eux ne le
prenaient pas, d’autres le feraient & leur place”, sourit
Andrea Ferrarese, qui était du déplacement a
Bergame. Michele Cavalli, qui a eu le monstre chez les
jeunes de Lumezzane, s’assoit & son tour sous le soleil
hivernal de Brescia: il a une bonne histoire & raconter
a propos du caractére du prédestiné. “Un jour, il m’a
tellement fait chier que pour le match suivant, je lai
mis sur le banc. Un match plutét important, contre
Mantoue. On est mené 1-0 a la mi-temps, je le fais
rentrer. Il égalise tout de suite, puis ne fout plus grand-
chose. En fin de match, alors qu'on est & 1-1, il se réveille
et se procure une occasion immanquable, face au
gardien. Il foire. Au coup de sifflet final, je le prends &
part et je lui demande s’il a fait exprés de rater. Il a
souri avec un air entendu. Comme s’il avait voulu me
donner une lecon: ‘C’est moi qui décide, pas toi’
semblait-il vouloir dire.” Avec ce genre de maxime, il
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était prévisible que José Mourinho et Mario Balotelli,
réunis a l'Inter entre 2008 et 2010, s'entendent mal. Et
ils se sont effectivement mal entendus, s'envoyant
mutuellement des piques en conférence de presse
pendant deux saisons. Trop d’ego et de luttes de
pouvoir entre les deux, sans doute. Aujourd’hui,
Cesare Prandelli, pourtant un psychologue, galére lui
aussi avec hurluberlu en équipe d'Ttalie.
Derniérement, il a méme choisi de ne pas le
sélectionner pour le match de la Nazionale face aux
Etats-Unis. Balotelli avait été expulsé en championnat
la semaine précédente pour avoir marché sur le milieu
de Tottenham Scott Parker. “Il y a sans doute d’autres
fagons de lui faire comprendre certaines choses. Mais
ne pas le convoquer, c’est celle que l'on a choisie. On a
fixé des régles qui sont les mémes pour tout le monde.
C’est comme avec les enfants: tu leur dis une fois qu'il
faut traverser quand le bonhomme est vert, ca suffit, tu
ne le dis pas deux fois. A trop répéter les choses, je me
fatigue”, explique-t-il. Au final, la meilleure facon de
gérer 'animal semble encore étre celle qu'ont adoptée
Valenti, Cavalli, et Mancini, avec lequel I'attaquant
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“C’est comme
avec les enfants:
tu leur dis une
fois qu’il faut
traverser quand le
bonhomme est
vert, ca suffit, tu
ne le dis pas deux
fois. A trop
répéter les choses,
je me fatigue”

Cesare Prandelli,
sélectionneur de I'Ttalie
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‘v 'lncognito ou a vélo, SuperMario est
toujours le plus beau

“Contrairement a
ce qu’on pense,
Balotelli n’est pas
fou. Je peux vous
le dire, j’ai joué
avec Gascoigne”

Pierliugi Casiraghi,
ancien entraineur de Balotelli

en sélection Espoirs italienne

joue & Manchester un jeu d’amour-haine qui ne
trompe personne: pour deux conneries, il faut en punir
une, et laisser couler l'autre. De fait, aprés la récente
virée nocturne du Citizen dans un club de strip-tease
a deux jours d’'un match de championnat, Roberto
Mancini a infligé une semaine d'amende a
SuperMario, mais a continué a le titulariser. Pour ne
pas se priver de son apport sur le terrain, et pour ne
pas le braquer. “Si on le force, il devient ingérable”,
explique Salvioni.

“Mauvais noir’

Et Dieu sait que forcer Mario Balotelli ne sert a rien.
Quand son pays lui a fait comprendre qu’il le verrait
bien endosser le réle de symbole de la nouvelle Italie
métissée, SuperMario a esquivé. Non, merci, sans lui.
Et pourtant, il y aurait eu de quoi. Lorsqu’il a explosé a
la face de la Serie A, Mario Balotelli a fait ressortir
d’un coup tous les problémes identitaires de I'Italie,
passé en vingt ans du statut de pays d’émigration a
celui de pays d'immigration. Partout, dans les
tribunes, un slogan fait alors son apparition: “Non ci

sono negri italiani”, il n'y a pas de négres italiens. En
réponse, une expression devient a la mode: la
“génération Balotelli”. Pas seulement un concept
marketing, selon Sandro Gozi, député du Parti
démocrate -le modem local: “La génération Balotelli
existe vraiment. Il s’agit de jeunes gens de couleur qui
parlent litalien avec 'accent de Rome, de Milan, de
Turin, de Naples, de Brescia, mais qui restent invisibles
dans la société officielle. Balotelli aurait pu les rendre
visibles. Hélas, du fait de ses provocations et de ses
erreurs, il ne les a pas aidés.” Papa Dadson, 'ancien
coéquipier ghanéen de Lumezzane en compagnie de
qui Mario a ramassé ses premiers “sale negre”
balancés de derriére les buts, acquiesce en souriant:
“Quand mes potes noirs l'ont vu jeter le maillot de
UInter contre le Barga, ils ont dit de lui que c’était un
‘mauvais Noir’.” Avant Mario Balotelli, Carlton Myers
avait déja essuyé ce genre de platres. Champion
d’Europe de basket en 1999 avec la squadra azzurra,
lui aussi est noir et italien. Lui aussi a joué sous les
cris “Il n'y a pas de Noirs italiens”. Il était porte-
drapeau de I'Ttalie lors des JO de Sydney, en 2000.
“Quand je vois Balotelli, je revois la personne que



“Si vous demandez aux gens d’ici leurs actions préférées
de Mario, il y aura tout un tas de réponses différentes.
Mais il y aura un point commun, c’est qu’aucune ne se sera
déroulée sur la pelouse” cuy sames, hisworien de Manchester city

j’étais plus jeune: un type avec une rage intérieure
contre tout le monde, dit-il. J'aurais aimé le rencontrer
pour qu'on parle de tout ca ensemble. S’il avait parlé
de ses problémes & quelqu’un comme moi qui a
traversé la méme chose que lui, peut-étre que cela
laurait aidé a se calmer.” Mais Mario Balotelli n’a
jamais rencontré Myers. Mario Balotelli en avait peut-
étre simplement marre de se faire siffler et sermonner
par son pays. Alors il est parti a I'été 2010, direction
I'Angleterre et Manchester City. “Une société plus
avancée sur ces questions”, dit Myers. “C’était le bon
moment pour quitter le pays. En Italie, ce n’était plus
possible. Mario était beaucoup trop sous le feu des
projecteurs”, confirme son agent Mino Raiola.

“La vraie rock star ici, c'est lui”

A Manchester l'attendaient les pétrodollars du cheikh
Mansour, prét a débourser la somme record de 28
millions d’euros pour un joueur de son 4ge, et Roberto
Mancini, le coach qui I'a lancé en Serie A. Pour
Balotelli, cet exil est aussi la premiére expérience de
liberté. Parti a 'Inter plutét qua la Fiorentina parce
que ses parents souhaitaient le garder prés de lui, le
voila enfin seul. L'occasion de tester, & grandeur
nature et & un rythme frénétique, toutes les conneries
qu'il n’a pas faites durant son enfance. “Quand j’ai
appris qu’il avait allumé des pétards sur son balcon,
jai repensé aux années durant lesquelles je l'ai eu avec
moi. A I'époque, tous les enfants allumaient des
pétards. Tous sauf lui, parce que sa mére lui
interdisait”, éclaire son ancien coach Michele Cavalli.
Son ex-coéquipier Papa Dadson développe: “Ca ne
m’étonne pas de le voir flamber avec ses voitures et ses
bijoux en Angleterre. A Brescia, il se faisait chambrer
parce qu'il n’avait aucun vétement de marque et ¢ca
Uénervait.” Surtout, Balotelli a trouvé & Manchester
une ville a la hauteur de son personnage. Manchester,
c’est le nord de '’Angleterre, un endroit fier, qui n’a
jamais fermé la gueule face aux dandys de Londres et
aux riches de la City. “La révolution industrielle a
commencé dans cette ville. Le premier ordinateur a été
concu ici. Et nous avons toujours aimé les
personnalités rebelles et charismatiques”, pose Tim
Cocker, de la radio locale Xfm. The Fall, The Smiths,
Joy Division, Stone Roses... Mario Balotelli n’a peut-
étre jamais entendu parler de ces groupes, le voila
pourtant devenu le nouveau porte parole de l'esprit
rock qui a toujours soufflé sur Manchester. “Oubliez-
moi. La vraie rock star ici, c’est Balotelli”, a d’ailleurs
crié récemment dans The Independent Noel
Gallagher, le leader d’Oasis, comme une
reconnaissance. Car Balotelli n’a pas seulement
débarqué & Manchester. Il est tombé du c6té City de la
ville. Le c6té face B, celui qui plait tant aux groupes de
rock du coin. A en croire Gary James, historien du
club, il n’aurait pas pu mieux viser. “Si on devait
caractériser le supporter de City, on pourrait dire deux
choses. La premiére, c’est qu’on a une forte tendance a

faire de la merde. Quand méme, il faut se souvenir
qu’avant larrivée d’Abu Dhabi, on n’avait pas gagné
un trophée depuis 1976. Et la seconde, c’est qu'on n'a
peur de rien. On est les outsiders, on a I’habitude des
critiques, et on s’en fout. Au fond pour nous, seules
deux choses comptent vraiment: battre United et avoir
des figures auxquelles s’identifier. Avec Balotelli, on est
servi”, rappelle-t-il. Et de fait, SuperMario s’est vite
fondu dans le moule. C6té derby: un doublé cette
saison dont I'historique victoire 6-1 des Citizens sur le
terrain des Red Devils. C6té merde: le 7 novembre
2010, moins d’'une semaine aprés sa premiére
titularisation en Premier League, Balotelli marque un
doublé et se fait expulser. Le début d’une longue série
de faits divers qui courent toujours aujourd’hui, et
dont raffolent ses fans. “Si vous demandez aux gens
d’ici leurs actions préférées de Mario, il y aura tout un
tas de réponses différentes. Mais il y aura un point
commun, c’est qu'aucune ne se sera déroulée sur la
pelouse”, continue James. Aujourd’hui, Mario Balotelli
est chez lui & Manchester. Tellement chez lui que suite
au derby gagné contre United en octobre dernier,
l'attaquant s’est permis de parader en décapotable
dans la ville en tapant des high-five & son peuple. Car
a la différence de la grande majorité des autres
footballeurs des deux clubs mancuniens, barricadés
dans leurs ghettos pour vieilles bourges de banlieue,
Mario Balotelli tralne souvent downtown. “On le voit
tellement que pour nous, ce n’est méme plus un joueur
de foot”, illustre la serveuse blonde qui tient I'accueil
du San Carlo, une pizzeria du centre-ville. Pourquoi
Balotelli se montre-t-il ainsi? Pas tellement pour
frimer et exposer ses sapes de nouveau riche, en fait.
Mais plutét parce que l'attaquant a toujours été
curieux des choses qui I'entourent. Aprés tout, on
parle d’'un type qui est allé visité la cité de la Scampia
a Naples parce qu’il voulait voir de ses yeux a quoi
ressemblait le lieu ol avait été tourné Gomorra; d'un
type, le seul de son équipe, qui est allé voir les
journalistes italiens lors du déplacement de la
Nazionale aux Féroé pour se faire expliquer pourquoi
les maisons y avaient des toits végétaux; et d’un type
qui, s’étant perdu en bagnole dans la banlieue de
Manchester, est allé trainer deux heures dans le pub
local. “Contrairement & ce qu’on pense, Balotelli n’est
pas fou. Je peux vous le dire, j’ai joué avec Gascoigne”,
explique Pierluigi Casiraghi, son ancien sélectionneur
en Italie Espoirs. A Noél dernier, plutdt que de se
payer un réveillon de nouveau riche, Mario Balotelli
s’est rendu dans la petite église de Saint John, &
Chorlton, un quartier de Manchester. Assis dans sa
nef deux mois plus tard, le father Mac Mahon
confirme la rencontre. “Il était au fond, sage, avec sa
copine et un autre couple. Je crois qu’avec lui, ce n’est
pas ce que tu regois, mais ce que tu donnes”, dit le
prétre. Balotelli a-t-il profité de 'occasion pour se
confesser? “Non, non.” Une pause. “Il faut qu’il garde le
diable en [ui.” @ Tous PROPOS RECUEILLIS PAR SCW, ADCD, LDC ET
SR, SAUF INDIQUE

“On me dit

que Balotelli,
c’est beaucoup
de bruit pour pas
grand-chose.

J’ai envie de dire:
‘Ah bon?

Parce que vous
connaissez
beaucoup
d’attaquants
aussi complets

a 22 ans?”

Giovanni Valenti,
premier entraineur de Balotelli



